素履之往

by Mu Xin

总觉得诗意和哲理之类。是零碎的、断续的、明灭的……蒙田勿事体系。尼采戟指架构体系是不诚实一此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。

205 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2007

About the author

Mu Xin (1927-2011) was the pen name of a renowned Chinese diasporan writer and artist who once lived in the New York area. Mu Xin was born in Wuzhen, South China, into a wealthy aristocratic family with business interests in Shanghai. He was among the last generation to receive a classical education in the literati tradition, but he was also exposed through voluminous reading to the highest achievements of Western art and culture.

From 1947 to 1949, Mu Xin attended Shanghai Institute of the Arts. From 1949 until 1982, when he came to the United States, MuXin lived in China. Although he wrote profusely in that period, all of his earlier manuscripts were confiscated and destroyed during the Cultural Revolution. Since 1982, MuXin published twelve books of fiction, prose, and poetry (in Chinese) and contributed to literary columns in Chinese journals and newspapers outside the PRC. Among the Chinese diaspora, MuXin’s works have attracted an intense following.

Few Chinese writers in modern history have as firm a mastery of the Chinese cultural and linguistic heritage as MuXin did. Innovatively combining fiction, sanwen (a Chinese genre which blends characteristics of the essay, fiction, and poetry), and philosophical reflections, MuXin’s writing is both profoundly Chinese and reminiscent of the internalization and unconventionality of Western modern masters. In addition to his literary accomplishments, MuXin was also a well recognized artist whose paintings are preserved, among other places, at Yale University and Harvard University Art Galleries.

Reviews

[Ally Yang · Rating 5 out of 5]

最佳景觀：難得有一位渺小的偉人，在骯髒的世界上，乾淨地活了幾十年。p.51

擇善固執者鮮，擇惡固執者夥，普遍的是擇愚固執，分不清善惡。p.113

那些到後來皈依宗教的文士，其中有人誠然執著了信仰，使自己的一份才藝也供奉於至尊者。而其中另有人(頗多)，止因本身無真可歸無璞可返，虛榮好勝之心一貫炎炎不止，便假藉神的名義，以超越凡俗───凡俗容易超越，否則不叫凡俗了───至此，應可歇歇，但這類人的保養有素的自我感覺，至此愈加良好，那張靈光煥發的臉，需要到處去丟，凡俗者們非常欣賞這種丟過來的臉，接住了，把它掛在壁上。p.139

古埃及、波斯、印度、瑪雅的文化都是向後瞻的(原始、世界之初、神，神是原始之原始)，這些古文化，定型、完成，不發展，幾乎就是個終點───後來果然沒有繁衍出什麼來。
古希臘的文化是向前瞻的，有說整個歐羅巴的文化是從雅典神廟中出來。
後瞻，無限。前瞻，無限。崇神者向後瞻，愛人者向前瞻，漸漸顯出愛人的(人本位的)才是文化，而崇神的(神本位的)是蠻荒的陳跡。p.180

在與上帝的衝突中，「我」有了哲學。在與魔王的衝突中，「我」有了愛情。在不與什麼衝突的寧靜中，「我」有了藝術。p.186

只愛女人的男人，是知其「女」，不知其「人」。只愛男人的女人，是知其「男」，不知其「人」。待到你承認這一淺顯傖俗的說法煞有深意，可惜為時已遲，男人女人都成為路人，「路」為主，「人」模糊難辨了。 p.200

朋友交誼亦如逆水行舟不進則退，既退復進者鮮矣。
於人情之和而合中呈封度，於人情之舛而離時更顯風度。「訂交」是一項藝術。「絕交」是一項藝術。 p.206

明人刻書 書亡 今人譯書 書癱 p.232

人 自從有了鏡子才慢慢像樣起來。p.238

「死」，不是退路，「死」，是不歸路，不歸，就不是路，人的退路是「回到內心」。受苦者回到內心之後，「苦」會徐徐顯出意義來，甚至忽然閃出光亮來，所以幸福者也只有回到內心，才能辨知幸福的滋味。
這個「內心」，便是「寧靜海」，人工的寧靜海，誰都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不著，卻是萬頃碧波，一片汪洋。
唯有這海是你獨佔的，別人，即使他是你最寵幸的人，也只能算作海濱的遊客。 p.258

[Socrates · Rating 5 out of 5]

今日重温罢。木心在艺术家里是哈姆雷特型，思想特别多，《素履之往》以格言、俳句、小短文记录。滋味很好，三年日夜揣摩他，可见成效。神交艺术家，针砭人世文坛，古今比对，他常写的东西都有。他对哲学实如《鱼丽之宴》自述，钻研不精，读了著作，未听讲，没有哲学的问题意识，他能用文句给我那么多直观，我习于用直观迫近哲学，很感谢他了。我的遗憾是，他未受人文社科的学术熏陶，不然他的见解会更密实。我的预判是，他的主张更容易吸引民间读者，碰到知识分子会吃亏，他纵然有见解可抒，知识分子很难接受他野生的无知，听不下去。从他得来的灵光，经学术训练打磨，精准放射，吸引知识分子目力，是我要替他完成的工作。先生一生只靠自学，行至此处，多有不易，若亲见，我当一拜。多少鸿富学者，没有你可爱、可交、会爱会恨，精神情人只能是你罢…

[Jin Z · Rating 5 out of 5]

我很难想象谁会不被木心的妙语和其中蕴含的哲理所吸引。他在写这些短文时显然把尼采放在心上，不但尼采之精神不时跃然纸上，全书在形式也让人很容易联想到这位制造了不少麻烦的哲学家招牌式的格言体。对于我这个尼采的忠实读者，此书一口气读下来很是让人欣喜畅快。

[Evelyn · Rating 5 out of 5]

一本正经地打机灵。

[Lawrence Chen · Rating 3 out of 5]

应该是没有读懂，因此暂时只好给出三星，但是在读过温莎墓园日记后，又读这本，对木心的文采确乎是赞赏了

[Lyra · Rating 4 out of 5]

好久没有看书笑出声来了

[Nancy · Rating 4 out of 5]

木心真的是见多识广，十分有思想，思维也跳跃（所以我学识浅薄好多没看懂hhhh）。有时候觉得他的一些论调太绝对，但查了他的生平之后又觉得这样也正常。很喜欢他的一些毒辣妙语，但不知道有些是不是过于扎人了

[覃兮Sigh · Rating 4 out of 5]

不乏妙笔

[幽灵与飞烬 · Rating 4 out of 5]

刻薄语，俏皮话，关于文学艺术的见解对我启发挺大，不过多是内向的呓语，多写给自己，偶尔触及到什么人事有感而发的片段，佶屈聱牙，晦涩难懂，或许本不是写给外人看的吧。