Тема книги - история наблюдателя с кантовских времен до 20-х годов нашего столетия. Она задумана как серия очерков, фрагментарно прослеживающих постепенное `исчезновение` рефлексии из сознания наблюдателя и его превращение в чистую, `бессознательную` машину видения, в которой интенциональность становится формой проявления случайности. В центре повествования — явления, обыкновенно соотносимые с европейским романтизмом. В первой главе описывается символическое превращение художника в старьевщика, человека, наделенного сверхострым зрением и выискивающего перлы в хаосе тряпья и отбросов. Старьевщик — еще совершенно романтическая, мифологическая фигура, существующая в ауре театральности и травестии. Новый тип на блюдателя, отказывающийся от `нормального` зрения во имя обнаружения фрагмента, детали, еще воспринимается как травестированная ипостась художника. В последующих главах наблюдатель сталкивается с целым рядом нетривиальных ситуаций, в которых невозможно сохранить `естественную` дистанцию от объекта наблюдения.