À Rivière-Longue, personne ne se parle, personne ne se raconte à l'autre. À Rivière-Longue, l'impromptu est redouté et l'ailleurs rejeté. À Rivière-Longue, la passion n'est pas souhaitable. Après tout, l'amour, c'est si imprévisible. Et pourtant. Aline est partie, laissant sa fille derrière elle. Tout le monde sait pourquoi, mais personne ne dit ni ne fait rien. Roland, un étrange, s'installe un jour à Rivière-Longue et tous les marginaux du village se regroupent autour de lui dans la réalisation d'un grand projet : celui de construire une maison pour celle qui est partie. C'est ainsi que Mario le simple d'esprit, Martin le pêcheur dit Le Grand, Gitane l'avocate sans cause, la petite Simone trop brillante pour ses trois ans et Marcelle, la fille d'Aline, deviennent peu à peu... une famille. Sans compter la chatte Verlaine. Et L'Ours, bien sûr. Ne manque plus qu'Aline...