Pourquoi les pomes de Baudelaire donnent-ils une telle impression de prsence, mme plus d'un sicle et demi aprs leur rdaction Pourquoi attestent-ils une telle fascination de ces images dont l'auteur disait qu'elles taient " sa grande, son unique, sa primitive passion " Quel rle joue le bruit dans la musique des Fleurs du Mal Pourquoi y croise-t-on autant de soldats et de dmons Quelle part y occupe le rve et Lesbos Comment, enfin, reconstruire le dialogue silencieux mais essentiel que Baudelaire entretint avec Nerval Telles sont les questions, nes d'une familiarit de plus de quarante annes avec le pote, auxquelles on a cherch ici apporter quelques rponses aussi provisoires sans doute que sont destines l'tre toutes celles que la critique apporte, gnration aprs gnration, un grand auteur.