Počeo bih tako što bih rekao da me je roman Veljka Milićevića prosto razneo na komade. Nakon čitanja, i nakon drugog čitanja koje je usledilo odmah potom, shvatio sam da je ovo samo još jedan pisac u nizu pisaca koji su ostavili dubok trag u srpskoj književnosti, a za kojeg bih takođe rekao da je danas potisnut, potcenjen ili maltene zaboravljen. Kada se govori o odličnim knjigama, da suzim izbor pa da kažem makar sa naše književne scene, koliko često vi čujete da vam neko preporuči Bespuće? U mom krugu, i što sam imao šanse da čitam i preko interneta razne blogove, grupe, sajtove, rekao bih da je to vrlo mali broj ljudi. Eto razloga zbog kojeg sam odlučio da kažem koju reč o ovom izvanrednom delu.
Veljko Milićević je uspeo nešto što retko kome polazi od ruke, a to je da na jako malom broju strana (manje od 100) napiše toliko jako i slojevito delo koje ne samo da može da se analizira iz više uglova, već može da se napišu analize koje bi imale više stranica od same knjige. Ne postoji jedna strana koja može čoveka ostaviti ravnodušnim, kao što postoji i veliki broj paragrafa koji vas nateraju da zatvorite knjige i otvorite vaše misli, da se predate knjizi i da zakoračite u vaše dubine i mračne kutke koji se, kako prelazite stranice, neprestano otvaraju pred vama. I osim što se za Gavru Đakovića može reći da je prvi moderni junak srpske (evropske?) književnosti, mislim da je to jedno od ređih imena koje će mi ostati upečatljivo iz sveta književnosti, te da svaki put kada budem čuo Gavra Đaković jedino ću moći da kažem „ah“, a iza ta dva slova kriće se bezbroj preživljenih emocija koje su se ređale jedna za drugom, bezbroj misli koje sam imao dok sam čitao i nakon čitanja, kao i bezbroj definicija tako čudnog, slomljenog čoveka, čoveka koji nije mogao da se pronađe ni u gradu ni u selu, koji nije mogao da se pronađe u porodici i u crkvi. Čovek koji nije mogao nigde da se uklopi, ni u ljubav za koju je mislio da mu nedostaje, te je tako postao pravi putnik i neko ko će neprestano da luta tražeći ono što njega zasigurno neće promeniti.
Od samog početka romana oseća se ta čama i razočarenje koju opisu Veljko, a šta se takođe nastavlja kroz ceo roman. I već na samom početku vi ste tu pored njega. Zbijeni život, ili neživot, ljudi u kafani gde se čuje padanje karata na lepljive stolove, galama i dugačke nemačke reči, diše se sparni alkoholom ispunjen vazduh koji vas ošamuti i čini da tu odvratnost i prezir, možda baš ono kako sami sebe doživljavate, odjednom projektujete na druge i sve u momentu zamrzite, počevši od njihovih pogleda i reči, pa do gestikulacija i samog postojanja. Sedite za stolom, osećate taj umor koji je osećao Veljko Milićević. I ne običan umor, već onaj koji neće nestati nakon dužeg spavanja. Umor koji je kao plaštom obmotan razočaranjem i izgubljenošću, osećanje da ne samo da tu ne pripadate, već nigde ne pripadate. I baš to, ta izgubljenost i razočaranje, to će vas naterati da nastavite napred kako biste nešto našli. Ili ništa.
Bol i razočaranje, kako okrećete stranice, samo se nižu jedno za drugim. Gavra Đaković, glavni junak romana, omanji čovek crne kose, stajao je u kafani u ćošku i posmatrao sav taj svet koji njemu nije imao ni malo smisla. Pronašao je sebe u tom besmislu kojem je godinama okružen, svet koji je bezličan i prazan, svet od kojeg je želeo da pobegne, baš kao što je ponekada poželeo da pobegne sam od sebe. Ta odvratnost, lica i pokreti koji su mu postali odvratni, pogledi koji su mu bili glupi, sve je to bio samo začetak želje za begom, begom u selo i zelenilo, mesto koje je udaljeno od ove odvratnosti i podlosti. Tada nastaje glavni tok romana: odlazak iz grada u selo, kao i pokušaj prilagođavanja.
I, zaista, kako kaže Gavra: „Kud ja to, dođavola, idem“?
U tom metežu i lomljavi putnika koji su zaudarali na alkohol vidi se mala scena bežanja. Neki, poput našeg Gavre, odlazili su na selo dok su drugi, belih zuba koji kao da su salutirali i prikazivali mir i slobodu, odlazili preko okeana tražeći svoju sreću, te tako naš put, čitalački, baš kao i Gavrin, putnički, ovde započinje. I dok je noć bledela i voz huktao, Gavra je, za razliku od nas, rukama zatvarao oči kako bi zaspao na silu. Dok on pokušava da utone u san, tako mi polako ali sigurno tonemo u ovu fascinantnu knjigu gde svaka reč i rečenica ima svoje mesto i gde, na jako malo strana, vidimo ponovno briljiranje kratkog romana u srpskoj književnosti.
Iako izvanrednih delova ima širom knjige, pokušaću u ovom kratkom osvrtu da spomenem jako malo, kako ljudima ne bih pokvario iskustvo prilikom čitanja. Prvi je ovaj, deo kada je Gavra stajao ispred drveta i posmatrao propadanje, kako drveta tako i svoje.
„Neobično ga je nešto dirnulo u duši i čitavo tijelo streslo mu se nekom strepnjom kad je opazio da se stari jablan više kuće osušio. On ga pamti i voli još iz djetinjstva, radi njegovih vitkih, zelenkastih šibljika, njegovog bljedunjavog, uskog lišća, njegovog zviskog šuma pod vjetrom, radi gnijezda koja sjede među njegovim rašljama, radi onog bujnog i glasnog života među njegovim granama. A sada ga je gledao kako je suv i pust, ostario, pocrnio i oronuo, kako se nemoćno ispinje svojim surim stablom; vjetar čudnovato šumi u njegovim granama, koje klepeću tupim i suvim zvukom pod vjetrom i otkidaju se i padaju, lomeći se o tvrdu zemlju. I u tome udaranju umrlih grana, on je naslućivao jedan samrtnički ropac. „Dakle, i on!“ rekao je i zamislio se.“
Sukob mišljenja i dva sasvim različita života prikazuje se vrlo brzo u razgovoru Gavre sa njegovim bratom. Rekao bih da je ta scena veoma upečatljiva i jaka, mada sa druge strane i to je glupost, pošto je skoro svaka scena baš takva. Njegovo preispitivanje vidi se na nekoliko mesta, i svako mesto daje neku dodatnu snagu Gavrinom liku, i u tim momentima vidite koju bol on zapravo doživljava, bol koji obično niko nikada nije video jer se proživljava duboko u preispitivanju ili ispod jorgana i između četiri zida u samoći.
„Ti nijesi rđav čovek, a nijesi ni dobar“ – odgovorilo je nešto u njemu.
Jedna od scena koja mi je ostavila vrlo jak utisak bilo je mesto kada su tokom jedne šetnje svi izašli na ulice. Bile su to gomile ljudi i videli su se mnogi: radnici u odelima prekriveni krečom, lopate njihove, neki koji su ležali, devojke koje su se zagledale u izlozima. Sve mi je to delovalo kao prolaznost i večnost, sve mi je delovalo kao podsmeh života, nešto što drugi nisu primećivali ali Gavra jeste, i baš takve stvari izdvajale su ga od drugih, i baš takve stvari činile su ga jako nesrećnim.
„Gurnuli su ga u škole da bude gospodin, odvojila ga od zemlje i naroda, spriječili ga da uhvati korijena u zemlji iz koje je iznikao, gurnula ga u jedan život u koji kada je zagledao, on se zgrozio, užasnuo, trgnuo. I pošao je natrag kad već više mostova nije bilo: u onaj život nije se usudio da uđe, a ovaj drugi postao mu je nepristupan. I on je zastao, ostao tako stojeći, ne idući ni napred ni natrag, s prezrivim osmjehom prema sebi, sa rukama na leđima, osjećajući gorko svu bijedu i glupost svog položaja“.
Ono parče svetlosti za koju je pokušao da se uhvati, makar na kratko, bila je mlada devojka. Ne njegova, mada njegovom krivicom. I ne jedna, već dve. Prva, bila je Jeka, devojka koja mu je donosila ručak i koja je često bila tu da pospremi kuću. Druga, Irena, bila je inženjerova kći, kojima je iznajmljivao dve sobe. Kako mu se Irena davala, i kako je pokazivala svoju bolnu prošlost, tako se Gavra udaljavao. Hladni hodnici u kojem je Irena odrastala bili su hladni poput Gavre koji je, nakon ispričane prošlosti, ostao nem na njenu bol bez ikakve reči utehe. Često, kada bi ona pričala o nesreći, on je video samo sebe. Međutim, i tu ima dosta kompleksnih emocija i na jednom mestu se navodi kako mu je devojka služila samo kako bi potisnuo svoje misli i svoju mračnu stranu. Na drugom delu, doduše, vidi se njegova bol pri lošem odabiru jer je, pored ljubavi, on ipak izabrao sebe. I taj koga je izabrao je onaj koji nastavlja dalje i traži gde pripada. Ako igde i pripada.
Gavra Đaković. Kaputaš.