Pas question de Dracula...

by Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lăzărescu

Onze histoires sidrantes. De naturel. De talent. De toupet. Et de posie du quotidien. Ces trois crivains roumains (Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lazarescu), par on ne sait quel miracle d'conomie de moyens, parviennent donner des situations et des personnages - mme et surtout lorsqu'ils sont d'une grande simplicit, voire emprunts de trivialit - une impression d'vidence. S'en dgage un objet potique, une sphre contempler dans sa perfection formelle. La tension interne qui rgit chacun de ces textes contribue en renforcer le caractre parfaitement rond. De la posie sans falbalas. Des histoires bien racontes. Ce talent de conteur, ils le possdent en commun : tous trois ont quelque part dans leur enfance un aeul qui les tenait en haleine des heures entires...

Genres: Romanian Literature

204 pages, Paperback

First published January 1, 2008

About the author

Lucian Dan Teodorovici is a Romanian writer, scriptwriter and theatre director. He is also the general manager of the National Museum of Romanian Literature Iași, and the International Festival of Literature and Translation (FILIT). In 2025, he was awarded the title of “Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres” by the French Republic, for “his contribution and commitment to culture”.

Olga Tokarczuk (the winner of Nobel Prize for Literature 2018): “I recently read ‘Matei Brunul’, Lucian Dan Teodorovici’s novel, and I was amazed by the way the author was able to describe a chapter in history quite familiar to us, the Polish people, namely the experience of the communism and the Stalinism. Teodorovici’s language and approach are very fresh and unusual.”

David Lodge (world-acclaimed writer and literary critic, in his Preface to the English edition of the novel “Matei Brunul”): “A novel exquisitely comic and movingly tragic by turns, while its shifting perspectives in time and narrative point of view keep the reader constantly involved in the story. It is a remarkable achievement by a writer who was born in 1975 and had no personal experience of the era it describes, bearing comparison with classics of the genre such as Milan Kundera’s The Joke”.

Published volumes:
• Cu puţin înaintea coborîrii extratereştrilor printre noi (Shortly before the Extraterrestrials Descended Among Us), novel, Iaşi: OuTopos, 1999 (2nd revised and expanded edition, Iaşi: Polirom, 2005);
• Lumea văzută printr-o gaură de mărimea unei ţigări marijuana (The World Seen through a Hole the Width of a Spliff), short stories, Tîrgu-Jiu: Constantin Brâncuşi Foundation Press, 2000;
• Circul nostru vă prezintă: (Our Circus Presents, novel, Iaşi: Polirom, 2002 (2nd revised edition, Iaşi: Polirom, 2007);
• Atunci i-am ars două palme (Then I Clouted Him Twice), short stories, Iaşi: Polirom, 2004;
• Celelalte poveşti de dragoste (The Other Love Stories), novel, Iaşi: Polirom, 2009;
• Matei Brunul (Matei the Brown), novel, Iaşi: Polirom, 2011;
• Unu+ unu (+ unu...): niște comedii, theatre, Bucharest: Cartea Românească, 2015;
• Cel care cheamă câinii, novel, Iaşi: Polirom, 2017.
• Silvestru și Marele Dictator (Sylvester and the Great Dictator), children book, 2020.
• Mustața lui Dali și alte culori (Dali’s Mustache and Other Colors), paintnovel in coll. with the artist Felix Aftene, 2020.
• Pe unde înoată urechinii (A Journey to Where the Sharps Swim), novel, 2026.

He was awarded with several national and international prizes for literature. His books are translated and published in more than ten countries around the world (USA, UK, France, Germany, Italy, Spain, Hungary, Bulgaria, Poland, Turkey, Serbia, Republic of Macedonia etc.).

Reviews

[Laiveto Books · Rating 4 out of 5]

En esta antología nos encontraremos con once relatos que de manera irónica y un poco caricaturesca reflexionan sobre el sentido de la vida en general y sus particularidades. Temas como la muerte, el amor, el matrimonio, la familia o la religión toman el protagonismo dando paso a personajes bastante esperpénticos y obsesivos con sus deseos, vicios, defectos y apariencias que no hacen sino que reflejar, con una pizca de sátira, humor y nostalgia enmascarada, ese costumbrismo inherente en el ser humano independiente de su edad o localización.

La lectura ha sido todo un placer gracias a la fluida narración y a los tintes poéticos que la acompañan. He ido leyendo un relato al día para darme tiempo a digerir cada uno de ellos y así poder analizarlos mejor y, lógicamente, tengo algunos favoritos que me han llegado más o, simplemente, han logrado hacerme reflexionar sobre ciertos aspectos o temas desde otros puntos de vista: "Moisés, el mendigo", "El chicle", "Cinco, cinco y media" y "El mono".

Si os encanta la literatura breve o buscáis leer relatos diferentes y originales que vayan más allá de los estándares literarios os aseguro que esta es una fantástica opción.

[Jose Antonio · Rating 4 out of 5]

Es difícil reseñar libros de relatos, especialmente cuando se trata de una antología de tres autores distintos. En este caso los tres autores tienen un estilo, una temática y un sentido del humor similar. De hecho podrían ser del mismo autor. Analizo y comento cada uno de los once cuentos que componen este librito. Me atrevo a puntuar cada uno de ellos. En general todos merecen la pena, pero destaco especialmente dos de ellos: “Chicle” y “El mono”. Todos tienen en común el humor, el tono ligero, la temática costumbrista. Abunda el entorno rural y hay pocas alusiones políticas a la terrible dictadura de Ceacescu: el penúltimo cuento es la excepción. Atención posibles spoilers:

-PARA LAS MANCHAS DIFÍCILES: Extraño cuento escrito en primera persona. Desconcierta la historia de un paciente de hospital con tuberculosis que conoce a un enfermero aficionado a recopilar las últimas palabras de moribundos. Tiene un punto de amalgama de surrealismo y humor negro. Mezcla la lectura del etiquetado de un detergente (lo que da título al cuento) con la asistencia a un velatorio. Al final descubrimos que es el flujo de conciencia del narrador mientras está sentado en la taza del water del baño de la casa a la que asiste para un velatorio. Es una serie de pensamientos más o menos ordenados que le vienen a la mente en relación con la muerte. Para dejar de pensar, para no pensar en absolutamente nada se pone “a leer las tonterías que aparecen en esta caja de detergente”. Un siete.

UN HOMBRE CORRIENTE: Es un relato en tercera persona también con el tema de fondo de la muerte. Al igual que el anterior tiene un soterrado humor negro y está escrito con sutileza: vamos descubriendo poco a poco las circunstancias del personaje a que hace irónicamente referencia el título. Deja muchas líneas de sombra: no llegamos a saber las motivaciones del personaje (spoiler: por qué quiere suicidarse y por qué no lo hace al final cuando parece que va a hacerlo). Un ocho.

MOISÉS EL MENDIGO: Vuelve a la primera persona, similar al primer relato pero un poco más desquiciado. El narrador encuentra a un mendigo que le recuerda la imagen del Moisés de Sluter y le da todo el dinero que lleva encima como limosna. Se siente una buena persona. Pero inicia un obsesivo monólogo interior sobre los pensamientos religiosos y morales que le llegan a la mente, sobre lo pecador que es, sobre cómo Dios valorará sus actos… Un seis.

CHICLE: Un cuento de 10. El mejor hasta ahora. Narrado en primera persona con un cinismo y una mala leche refrescante. El narrador es un desgraciado en paro, egoísta e inútil que vive amargado con su mujer, a la que desprecia y que le asquea, y con un hijo retrasado de catorce años que no para de vomitarle en los zapatos. Se mosquea cuando la joven con la que va a acostarse le ofrece un chicle. Piensa que le huele el aliento. Este complejo es el leitmotiv de todo el cuento, que cuenta con un final brillante y descacharrante lleno de humor negro. Lo amargo del cuento hace que la sonrisa quede congelada en los labios del lector. No me resisto a citar una frase que he subrayado de este cuento: “El matrimonio es como un chicle: durante un tiempo te gusta, luego pierde el sabor.”

EL DOMINGO DEL SEÑOR CHICHIFOI: Escrito en tercera persona, nos presenta a un portero de residencia (suponemos) jubilado que se dedica los domingos a sacrificar un conejo y vender su piel. Mezcla el cuadro de costumbres con el tema místico y religioso (a su manera). Destaco este párrafo que contiene una curiosa reflexión: “Era mitad hombre, mitad Dios de la Residencia. Igual que pasaba con su jefe, que, a su vez, tenía otro jefe. Y así sucesivamente, hasta llegar al jefe de todos los jefes, que seguramente ya no tenía ningún jefe que podía hacer el control de todos los controles. ¿Acaso ese sería Dios? Si lo era, significaba que no existía. Porque, para empezar, no podía existir una persona que pudiera hacer el control de todos los controles. Siempre una persona, un jefe, un director, era controlado por otra persona que, a su vez, era controlada por otra, que, a su vez, era controlada por otra, formando una especie de cadena o incluso de círculo. Esto significa que, en cierta manera, las personas son, sin que se lo propongan, una especie de Dioses unas para otras o, mejor dicho, mitad hombres, mitad Dioses.” El más flojito hasta ahora: un 6.

CINCO, CINCO Y MEDIA: Escrito en primera persona, es el relato obsesivo de un pobre hombre, secretario de ayuntamiento de un pueblo rumano, enamorado desde siempre de una joven. El enamoramiento no pasa de la cabeza e imaginación del narrador. Llega a creerse casado (redactando en su oficina del ayuntamiento un certificado de matrimonio) y vive en su imaginación su vida en pareja hasta que todo se frustra a la hora del título. Entresaco un fragmento en que cuenta la relación con su padre: “El pobre papá no ha sabido nunca nada sobre mí. Quiso de corazón que yo me hiciera médico, que volviera al pueblo y cuidara hasta la vejez de sus varices y sus riñones, solo que yo no aspiraba más que a la filosofía o la filología, con la intención de acabar siendo su sustituto a la hora de redactar documentos. Fui, como suele decirse, la decepción de su vida, pero me doy cuenta de que esto es algo que no me importa demasiado. Toda la vida me ayudó y yo, en cambio, toda la vida le mentí, quizá porque siempre sentí que no quería ayudarme a mí, sino a su propia vejez; que no era a mí a quien quería, sino que temía a sus enfermedades. Dios lo tenga en su gloria, porque fue un padre como los otros quince millones de padres de Rumanía.” Un siete.

COLECTA DE GARGAJOS: Brutal cuento en primera persona. Un niño del arroyo suponemos que preadolescente nos cuenta cosas de su vida poco edificantes. Un botón de muestra:“ “Mi hermana perdió la virginidad en un trigal verde. Mi hermano estaba haciendo allí la mili. La agarraron el Tirachinas y el Ricachón, la engatusaron diciéndole que querían enseñarle un agujero que había en el trigal por el que se llegaba al infierno y podía verse el fuego del azufre y las calderas de alquitrán hirviendo, un agujero que le había enseñado Petre, el tarado. La muy tonta, llevada por la curiosidad, se fue con ellos. Yo los seguí porque presentía algo. Ella no dejaba de preguntar: «¿Adónde, adónde?». «Allí es», le dijo el Tirachinas mientras empezaba a quitarle la ropa. Ella gritó y le pegaron. Yo salté desde mi escondite, llevado por la furia, pero me tranquilicé rápidamente. Oí breves gritos como a través de la niebla. Cuando recupere el sentido, ellos ya se habían ido y mi hermana se reía como una idiota. «¡No ha estado tan mal!», dijo, «solo que me cuesta andar». Le hubiera soltado una somanta de palos, pero estaba exhausto. Escupí y puse los pies en polvorosa. Siempre he pensado que las mujeres son tontas, excepto mis profesoras, que eran muy leídas, claro está. Si ella no se lo contó a mi madre, ¿por qué iba a contárselo yo?”
La anécdota que da título al relato no puede ser más repugnante: “...alguien propuso una colecta de gargajos. Jugué y perdí. Puse las manos en forma de cuenco, ellos gargajeaban desde el fondo del pecho, se retorcían y se tiraban pedos hasta que esputaban un señor escupitajo, entre amarillo y verdoso, viscoso, y me lo plantaban entre carcajadas en las manos. Después de juntar los de todos, me tocaba lavarme la cara con ellos, ese era el pacto, pero mi estómago revuelto expulsó un chorro de vómito verde y todo empezó a dar vueltas…” Un siete.

JUGANDO EN LA OSCURIDAD: En tercera persona nos sumerge en la mente de una niña mezclando el surrealismo con la poesía. Me ha llamado la atención esta poética e infantil idea que transcribo del cuento: “Las estrellas son agujeros en el cielo. Más allá de ellas está el Señor, mirando a la gente. Cada persona tiene su agujerito. Y el Señor nos observa como si tuviera una mirilla. Y ve todo lo que haces. Más allá de ellas hace sol y se está bien. Es como en la playa. Por eso las estrellas brillan, porque nosotros vemos la luz del otro lado. Cuando alguien muere, una estrella cae. El Señor cierra el agujerito. Pone el tapón a la mirilla. Ha visto todo lo que ha hecho esa persona. Así que ya no necesita el agujerito. El Señor es capaz de mirar a través de todos los agujeritos a la vez. Lo mismo tiene muchísimos ojos, pero nadie lo sabe. Lo mismo no tiene más que uno. Solo uno, pero buenísimo. Los ángeles están en sus pupitres, como en el colegio. Y escriben. Cada uno tiene su registro, porque cada uno es responsable de una persona. Cuando alguien muere, si es más joven, tiene menos registros, y si es mayor, tiene más. «¿Cómo? ¿Cuántas páginas tiene un registro?». «Pues unas mil o mil quinientas. Mira, es así de gordo...». Un seis. No me acabo de sumergir en el cuento.

EL MONO: Uno de los mejores del libro. También nos sumerge en el mundo infantil, esta vez en primera persona. El retrato costumbrista de la vida rural visto por los ojos de un niño, la relación con los adultos (especialmente la abuela, con la que vive), el descubrimiento de sus rencores, pequeñas mezquindades y ridiculeces hacen de este cuento una auténtica joya muy disfrutable. No falta la ironía, especialmente cuando nos presenta la religión popular (la fe de carbonero) de la abuela y la confronta con la teoría darwiniana: esta idea da título al cuento. Extraigo un fragmento muy divertido: “—¿A qué Dios te refieres, abuela? Me miró sorprendida al tiempo que se sentaba en su pequeña silla. —Al mismo que creó el cielo y la tierra, las personas y todas las criaturas. Así era mi abuela. Dios arriba, Dios abajo. ¿Qué iba a saber, la pobre? Así son las viudas. Y, a pesar de eso, me explayé un poco más. —¿O sea que Dios creó al hombre? —Pues claro. —Pero, a ver, abuela, entonces dime quién creó a Dios. —La Virgen —contestó sin dudado. A pesar de toda su fe, mi abuela no diferenciaba bien entre Dios y Jesucristo. O lo mismo sí, pero no fue capaz de explicármelo. —Vale, pero entonces a la Virgen María, ¿quién la creó? Mi abuela casi se me enfadó. —Anda, cállate de una vez y sigue comiendo, deja de decir tonterías. Me di cuenta de que la había cogido en un renuncio.Y aquel era el momento ideal para exponerle un punto de vista científico que justo acababa de aprender alegremente en el cole del camarada maestro. —Por si te interesa, Dios no existe. El hombre viene del mono. Aquella fue una de las escasas ocasiones en las que vi a mi abuela casi echándose a reír. No parecía indignada en absoluto. No es que no se lo creyera, que fuera un tema discutible o algo que pudiera llegar a plantearse, sino que se veía a las claras que algo así carecía para ella de sentido…” Un 10.

EL TÍO MIHAI Y DIOS, EL CAMARADA: Curioso cuento en tercera persona que puede leerse como una parábola del totalitarismo comunista de Ceacescu. El tío Mihai ha sido Dios para los peces de su estanque. Este estanque lo ha creado él a partir de un pantano y ha velado por sus habitantes, los peces, como un buen Dios. El propio dictador Ceacescu inaugura el estanque y le da la mano felicitándolo en una ceremonia pomposa típica del régimen. Tiene un punto de metáfora político-religiosa trufada con la ironía característica común de todos los cuentos recopilados en este libro. Un 8.

LA LÁMPARA CON SOMBRERO: Simpático relato en tercera persona sobre la odisea que tienen que pasar un padre y su hijo para llevar a reparar la vieja tele a la ciudad. Está teñido de suave ironía y nos induce a reflexionar sobre cómo transforma la tecnología (la electricidad dice el muchacho del cuento) la ancestral vida rural de una aldea rumana. Transcribo la reflexión de un vejete que espera para reparar su tele: “—¡Menudo milagro! Yo soy viejo y no lo entiendo... Enchufas la radio y pum, música. Pones la tele y ves gente. Enchufas la estufa y se calienta. —Es por la electricidad. —¡Vaya milagro para un vejete como yo! Yo, cuando era niño, más o menos como tú, menuda paliza me llevé... Mi padre, un campesino con posibles, fue el primero que compró una radio. Venía la gente de los pueblos de al lado para oír un milagro como ese. Un día, cuando todos volvieron al campo, me dio por coger el aparato y destriparlo para ver dónde cabían tantos músicos. Por dentro solo había mondongos de colores... No te cuento qué paliza me dio mi padre cuando volvió a casa. Desde entonces no he vuelto a tocar ningún aparato. Llevo diez años con este mamotreto de televisor. Cuando se estropea, vengo a casa del señor Bichescu y me lo arregla, y yo sigo sin entender nada... Pedazo de milagro. Enchufas la radio y ahí tienes música. Pones la tele y ves gente. Enchufas la estufa y se calienta. Todo funciona con electricidad, y la corriente llega hasta tu casa, ella solita, por esos cables que están tendidos entre los postes…” Un seis.

[Gabrielle Danoux · Rating 3 out of 5]

Des coquilles, gênantes vu le prix, mais ces textes courts ne sont pas à jeter, au contraire. Leur brièveté est remarquable et rare dans le domaine de la littérature roumaine traduite.