哥伦比亚的倒影

by 木心

《哥伦比亚的倒影》的作者是一位年近八旬的中国作家，其作品成为美国大学文学史课程范本读物。作为中国人，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言，非常陌生。这位老人，叫做木心。作为木心先生的学生，作家陈丹青这样评价道：木心先生可能超过了鲁迅构建的写作境界，是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系。上辑九月初九中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明。……上辑九月初九童年随之而去竹秀空房论美貌遗狂篇同车人的啜泣带根的流浪人两个朔拿梯那？林肯中心的鼓声哥伦比亚的倒影明天不散步了下辑上海赋从前的从前繁华巅峰期弄堂风光亭子间才情吃出名堂来只认衣衫不认人后记

Paperback

First published October 1, 2010

About the author

木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。

Reviews

[Haiying · Rating 3 out of 5]

早闻木心的儒雅脱俗，读他的书之前就很好奇，到底是怎样的风格。
他的文学评述，以我的水平，读得费劲。他用词已然看出脱俗，但也不是不能理解。问题是他的视角完全站在读过万卷书，和对中外文化长年生活与思量的基础上，总结出很广阔的论点。我虽然读懂了他的字，却没有对他论述产生共鸣的能力。我就好像在看一辆高速驶过的列车，偶尔能看清一两个镜头般的片段景象，大部分时间我只是得到个大概的印象而已。

幸好，他并不总是写些文化思考的文章。他的散文，特别有江南文人的细腻敏感。但是我觉得木心应该是个内心孤傲的人。他的文字，很多就是自言自语。也不在乎读的人是谁，读懂了前因后果没有，他追求一种遗世独立的完美片段感。
值得一提是他写的“上海赋”，文采斐然，行云流水，寥寥数段就把上海的前世今生完美呈现。他用了“魔性”一词形容上海，这该是我读过“魔都”的最早溯源。

这个似乎永远学不会用句号的儒者。文如其人，难与世界融入，用一辈子找寻与人生最合适的距离。

[Yanyu Li · Rating 5 out of 5]

木心的文字之美需要完全静下心来才能体会到。2017年买的这本书，翻了几篇就看不下了，一放就是几年。如今疫情横行，蛰居家中，反倒能细细品味所有类型的文字，读出作者的匠心之独到之处，也算因祸得福。

木心的文字让我想起读老一辈文人作品的感觉，比如废名，李健吾，郁达夫，朱自清等。上个世纪三四十年代的文人，既受过中国私塾古文教育，又受到西方文化的熏陶，行文间有一股独特的韵味，姑且称之为民国味吧。如今商业文案和网络鸡汤式的文字兴盛流行，很久没有感受到这种纯粹的文字之美和独特气韵了，这本集子，让我仿佛跟着一位风度翩翩，温文尔雅的先生，穿越旧时光，体会他古雅的慢生活，领略上海租界的灯红酒绿。

[Esther · Rating 5 out of 5]

很喜欢木心先生的文字。读到纸质版很幸福。

其中两篇，《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》，一个西方一个东方，各有各的味道。

写西方，便真的读来“洋气”，但没有如读一些外文译本时累赘眩目的感觉；写东方，又非文绉绉，而是松松动动的语气，加入典雅的国学，读来也轻松有趣。就算是清清淡淡的东西，在他的笔下也能有滋有味。清清淡淡的，好闻的气息。

看到 《两个朔拿梯那》，就想读很多历史的地理的书，看夕阳撒在罗马街道和复活节岛。想跟着《文学回忆录》读书，看莎士比亚，看《艾玛》。想写很多字，中文很美。碰巧那天读到一句，“温柔而繁华”。

《林肯中心的鼓声》、《明天不散步了》，也很喜欢。

[Cecilia · Rating 5 out of 5]

木心的文字与李安的电影 - 木心笔下上海人与李安电影饮食男女

[YuTing · Rating 5 out of 5]

［純粹的個人讀後感，毫無參考價值］

文學這種東西，若是喜歡，倒也沒甚麼判斷標準。
倘若有那麼一篇槌響了內心的共鳴，閉上眼後看得到聽得到摸得到聞得到還隱約感受到微風撫過手臂，五顆星便給的心滿意足。

[konakona00608 · Rating 5 out of 5]

木心是遗留在二十世纪的古典诗人。 遣词造句又美又灵动，又极具想象力。

[Patrick · Rating 4 out of 5]

第一次读木心，一下就被这种风格吸引到了。之前只在南方周末上看过众人怀念木心的文章，不知道其人其文到底是怎样的，现在开始看起也还不算晚

[Shuo Yao · Rating 3 out of 5]

诗样的记事，十分意识流...

[dan]

重新意识到美好的文字的力量。