Cristina’s Reviews > I demoni e la pasta sfoglia > Status Update

Come ci scegliamo certi amici o ci vestiamo in un certo modo o andiamo a funghi o non andiamo a funghi, così frequentiamo certi scrittori, vivi e morti, come fossero amici di famiglia o fascinosi zii. Da qui anche i grandi sodalizi, i grandi incroci per cui sembra che tutto il meglio della letteratura si sia consumato in un certo periodo e in un determinato punto del mondo, Londra o Vienna o Parigi o Roma.

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi [...] acquisiamo una sensibilità diagnostica grazie alla quale, nei confronti della vita - compresa quella vita di secondo grado che è la letteratura - il grande lettore ha molte più antenne e molta più "memoria", perché, come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto più vite.

Grazie alla potenza dell'arte noi leggiamo la realtà molto più profondamente, molto più archetipicamente (e molto più esteticamente) di quanto potremmo fare senza letteratura.

La realtà è magica perché è nominabile e nominabile perché magica, e che dare un nome alle cose significa crearle, desiderarle, onorarle, conoscerle, riconoscerle.

L'antichità delle parole, così, è la stessa antichità delle favole, dei mostri, delle paure notturne.

In letteratura i fatti esistono per come le parole li fanno esistere

Ci sono libri che richiedono tempo continuato e dedizione, non solo per la loro mole ma anche per la prepotenza con cui esigono dal lettore un compiuto rapimento.

"Zigrino", così, è solo una parola, è il nome del Tentatore ed è il nostro desiderio, è a nostra vita e la nostra tristezza: finalmente, è l'immagine mentale della nostra contraddizione (la contraddizione leopardiana per eccellenza) di esseri finiti che sognano l'infinito, una contraddizione che si risolve solo consumandosi, consumandosi, consumandosi.

Perché si è perso, come si è vinto: e vincere senza bellezza, sanno gli animi tormentati, è molto peggio che perdere.

Perché questo ho imparato e te lo voglio dire: "c'è un tempo per le cose vive e un tempo per le morte, per i fantasmi e per la carne e le ossa: tutta la vita è ripartita tra fantasmi e carne. Noi umani siamo in parte fantasma e in parte carne - in parte fuoco e in parte cenere. (Goyen - Fantasma e carne, acqua e terra)