Ari Alfonso > Recent Status Updates

Tenía que aceptar —pues nadie lo sabía mejor que ella— que algunas verdades son imposibles de ver.

Pero no existe ninguna vida que podamos sentirnos felices para siempre. Imaginar lo contrario solo consigue hacernos más infelices en la vida que nos ha tocado vivir.

Tal vez no fuese la falta de logros o hitos lo que la había hecho infeliz a ella, a su hermano y a sus padres. Tal vez fuese, primeramente, la expectativa de esos logros e hitos.

Para Sylvia Plath, por ejemplo, la existencia era una higuera. Y cada una de las vidas que hubiese podido vivir, la de mujer felizmente casada, la de poeta de éxito, se sustanciaba en un higo jugoso y dulce. Pero, claro está, le era imposible probar todos los higos, así que todos, salvo uno, terminaban pudriéndose en la rama, delante de sus narices.

Este siempre será uno de mis libros favoritos, es mi tercera lectura de el y creo que siempre, cada cierto tiempo, volveré a el.

Los momentos felices pueden provocar dolor si se les da tiempo.

Mientras sigamos colocando a hombres mortales en tronos y aclamando como dioses, sacrificando nuestras vidas por sus legados, la historia se repetirá. Los imperios surgirán y se derrumbarán, las guerras comenzarán y cesarán, y el resto de nosotros tendremos que luchar contra las corrientes. Ojalá lo hubiera sabido antes. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo.

Mientras sigamos colocando a hombres mortales en tronos y aclamando como dioses, sacrificando nuestras vidas por sus legados, la historia se repetirá. Los imperios surgirán y se derrumbarán, las guerras comenzarán y cesarán, y el resto de nosotros tendremos que luchar contra las corrientes. Ojalá lo hubiera sabido antes. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo.

«Si he de morir, quiero que seas tú quien me mate».
Y allí estaba la espada entre nosotros, la empuñadura frente a mí. Una elección. Un final. «Quiero que este sea el último de mis recuerdos».

La confianza era algo tan frágil; tardaba décadas en consolidarse, segundos en romperse y toda una vida en repararse de nuevo.

¿Cuántas mujeres a lo largo historia fueron culpadas de las debilidades de los hombres? Nos convertimos en chivos expiatorios tan convenientes. Nos criaron para ser pequeñas, para guardar silencio, para aceptar lo que nos dieran y nada más.

Uno no puede salvar el mundo y vivir en paz. Así no es como funcionan estas cosas.

Si hubiera reconocido lo que ardía entre nosotros en esos breves y tranquilos momentos juntos. Quizás entonces, todo sería diferente. Pero estas cosas tienden a tener sentido solo en las fantasías, en el recuerdo. En realidad éramos solo dos mortales, unidos por nuestros respectivos roles en la historia, y cualquier destello entre nosotros se sentía terriblemente frágil comparado con el peso de la guerra.

Más tarde, sin embargo, desearía haberme quedado más tiempo. Darles la oportunidad de despedirme como es debido. Pero estas cosas solo se te ocurren en retrospectiva, enmarcadas por el antes y el después de todo lo que has soportado; cuando aún está sucediendo, solo te importa lo que está por venir.

Pero aunque no pudiera librarme del dolor, podía vivir con él. Se podía vivir con casi cualquier cosa, siempre que hubiera algo por lo que vivir.

Entiendo por qué la gente le tiene miedo a la esperanza. Cuanto más crees, más brutal es la caída. Cuanto más vívidos son tus sueños, más atroz es la puñalada de la realidad. Desear, imaginar y creer es, de hecho, un privilegio.

Puedes odiar a la persona que te encierra, pero no a quien te libera. Así pues, ¿qué haces cuando ambas personas son la misma en realidad?

Existen muchas razones para tener fe en las personas.Puede que solo una. Puede que la razón sea una única persona.
A veces con una persona basta.

Puede que lo sea. Puede que haya sobrevivido tanto tiempo para saber lo que se siente al abrazarla. Puede que toda mi vida haya sido un largo desafío de correr, luchar y buscarla a ella.

Todas las cosas que creía necesitar parecen menos importantes. Estoy sobreviviendo sin ellas. O puede que incluso esté haciendo algo más que sobrevivir.

Puede que, para ella, no sea tan monstruosa como para el resto de la humanidad.

Los recuerdos son cosas complicadas. Ni siquiera los científicos más prominentes de Caerus saben por qué algunos persisten mientras otros desaparecen, erosionados por el tiempo. Ni por qué algunos se hunden en nosotros como metralla de tal forma que no podemos movernos sin sentir un dolor que nos mata despacio.

Es mucho más difícil matar con luz, cuando tengo que verlo todo, con todas las partes humanas que aún perduran en mí.

Como todos los historiadores sabemos, el pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nos dicen está imbuido de la oscuridad de la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo intentemos, no siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz prístina de nuestro propio tiempo.

Pensamos que podíamos hacer que todo fuera mejor. ¿Mejor?, repito en voz baja. ¿Cómo puede creer que esto es mejor? Mejor nunca significa mejor para todos, comenta. Para algunos siempre es peor.

Uno no puede evitar sentir lo que siente, pero puede reparar sus actos.

Más tarde intentó explicármelo, contarme que las cosas que allí aparecían habían ocurrido realmente, pero para mí sólo era un cuento. Yo creía que alguien se lo había inventado. Supongo que todos los niños piensan lo mismo de cualquier historia anterior a su propia época. Si sólo es un cuento, parece menos espantoso.

Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrió, porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrían significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas.

Madre, pienso. Estés donde estés, ¿puedes oírme? Querías una cultura de mujeres. Bien, aquí la tienes. No es lo que tú pretendías, pero existe. Tienes algo que agradecer.
😭😭😭

Guardo este nombre como algo secreto, como un tesoro que algún día desenterraré. Pienso en él como si estuviera sepultado. Está rodeado de un aura, como un amuleto, como un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente lejano.