Prithvi Shams

“একাত্তর অক্টোবর শেষে নিউইয়র্ক টাইমসের এক সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান বললেন, শেখ মুজিবকে যদি পূর্ব পাকিস্তানে ছেড়ে দেওয়া হয়, সেখানকার জনগণই তাঁকে হত্যা করবে। কি উদ্দেশ্যে এই ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারিত, অথচ কি অমোঘ এই বাক্য! ইয়াহিয়া খান নিশ্চয়ই তার আশেপাশের পা চাটা বাঙালী চামচা দেখে বাঙালী জাতি সম্পর্কে একটি সাধারণ ধারণা পোষণ করতেন, বাঙালী গাদ্দার। তাই এমন সহজে বাঙালী জাতিকে পিতৃহন্তা বলেও ভাবতে পারেন তিনি। কি আশ্চর্য এই মূল্যায়ন! নাটোরে যুদ্ধবন্দী পাকসেনাদের সেই চিৎকার এখনও আমার কানে লেগে - 'হম ফির আয়েঙ্গে।'এই চিৎকারকে সেদিন যে সহযাত্রীরা উপহাস করেছিল, তারা আজ কোথায়? 'হম ফির আয়েঙ্গে' - এখন বুঝতে পারি কতভাবেই না ফিরে আসা যায়। ধর্মীয় রাজনীতির পোশাকে সাম্প্রদায়িকতার সড়ক বেয়ে ফিরে আসা যায়, ক্রিকেটপ্রীতির নামে সেই সাম্প্রদায়িকতার বিষটুকুও ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করা যায়, কিংবা নতুন খাকী বোতলে পুরোনো মদ ঢেলেও ফিরিয়ে আনা যায় সেই হারানো দিন, সেই হারানো সালতানাৎ। এখন আমাদের পরিচয় সংকট। আমরা আগে বাঙালী, না আগে মুসলমান এই বিতর্ক অমীমাংসিত। আমাদের ঐতিহ্যের মূল শিকড় মাটির নিচে না বালির নিচে, তা নিয়ে কত আত্মানুসন্ধান কত সংশয়। তাই পাকসেনাদের স্বশরীরে ফেরা সম্ভব না হলেও তাদের প্রেতাত্মা আমাদের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি ও রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত।”
― নাজিম মাহমুদ, যখন ক্রীতদাস: স্মৃতি ৭১

“And since we don't just forget things because they don't matter but also forget things because they matter too much-- because each of us remembers and forgets in a pattern whose labyrinthine windings are an identification mark no less distinctive than a fingerprint--it's no wonder that the shards of reality one person will cherish as a biography can seem to someone else who, say, happened to have eaten some ten thousand dinners at the very same kitchen table, to be a willful excursion into mythomania.”
― Philip Roth, American Pastoral

“আমি আরও দেখি একটা কবর। একজন মা কবরের মধ্যে ছেলেকে খুঁজছে। এই মা বাংলাদেশের কিংবা শ্রীলঙ্কা কিংবা গুয়াতেমালার।

কোনো কিছু টেকে না। শুধু টিকে থাকে ইতিহাসের ব্যঙ্গ। মা জননী উঠে দাঁড়ায়। একমুঠো মাটি কবরে ছড়ায়। এই মা বাংলাদেশের কিংবা শ্রিলঙ্কার কিংবা গুয়াতেমালার।

মাটি নিয়ে বাড়ি খোঁজে মা। তাঁর বাড়ি কোথাও নাই। ইতিহাসের কোথাও তাঁর বাড়ি নাই। শুধু আছে কবর। খুন করার জায়গা। এই জায়গাটার নাম বাংলাদেশ কিংবা শ্রীলঙ্কা কিংবা গুয়াতেমালা।”
― বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, প্রাচীনকালের যে-সব ভয়

“I tend to think of human beings as huge, rubbery test tubes, too, with chemical reactions seething inside. When I was a boy, I saw a lot of people with goiters. So did Dwayne Hoover, the Pontiac dealer who is the hero of this book. Those unhappy Earthlings had such swollen thyroid glands that they seemed to have zucchini squash growing from their throats.

All they had to do in order to have ordinary lives, it turned out, was to consume less than one-millionth of an ounce of iodine every day.

My own mother wrecked her brains with chemicals, which were supposed to make her sleep.

When I get depressed, I take a little pill, and I cheer up again.

And so on.

So it is a big temptation to me, when I create a character for a novel, to say that he is what he is because of faulty wiring, or because of microscopic amounts of chemicals which he ate or failed to eat on that particular day.”
― Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions