La Plus Secrète Mémoire des hommes

by Mohamed Mbougar Sarr

On ne peut pas vivre l’instant et l’écrire en même temps.

Un grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant, tout y est.

Je me suis promis, comme chaque fois, de les appeler plus souvent. Je savais pourtant que je ne le ferais pas. Je continuerais de les appeler rarement. Ma mère soulignait toujours, en plaisantant, mon faible sens de la famille. Amères plaisanteries : elles portaient une silencieuse accusation. Mon père ne disait jamais rien à ce propos et cela voulait tout dire. Aucun d’eux ne s’expliquait mes longues périodes de silence. La chose me paraissait pourtant simple : je remplissais l’office dont beaucoup d’enfants devaient s’acquitter vis-à-vis de leurs parents à un moment de leur vie : l’office de l’ingratitude.

Au commencement est la mélancolie, la mélancolie d’être un homme ; l’âme qui saura la regarder jusqu’à son fond et la faire résonner en chacun, cette âme seule sera l’âme d’un artiste – d’un écrivain.

Mais tout livre visant à l’absolu s’élit à l’échec ; et c’est dans la vision lucide de cet échec prochain que bat le cœur ardent de l’entreprise. Désir d’absolu, certitude du néant : voilà l’équation de la création.

Chaque homme sur terre doit découvrir sa question, Marème Siga. Je ne vois pas d’autre but à notre présence ici. Chacun de nous doit trouver sa question. Pourquoi ? Obtenir une réponse qui lui dévoilerait le sens de sa vie ? Non : le sens de la vie ne se dévoile qu’à la fin. On ne cherche pas sa question pour trouver le sens de sa vie. On la cherche pour faire face au silence d’une pure et intraitable question. Une question qui ne posséderait aucune réponse. Une question dont le seul but serait de rappeler à celui qui la pose la part d’énigme que sa vie porte. Chaque être doit chercher sa question pour toucher du doigt l’épais mystère au cœur de son destin : ce qui ne lui sera jamais expliqué, mais qui occupera pourtant dans sa vie une place fondamentale.

L’écart entre nous s’était creusé. Il ne se mesurait plus en minutes, mais en mondes.

Le problème, c’est que ce n’est pas parce qu’on comprend tout que tout est clair.

J’étais la seule Noire parmi la dizaine de danseuses du Vautrin. Denise avait une carnation plus claire que la mienne. On ne la considérait donc pas comme une vraie Africaine. Pas tout le temps, du moins. Elle se sentait, disait-elle, comme perdue entre deux couleurs, basculant d’un côté ou de l’autre de l’impitoyable révélateur de l’épiderme, cette ligne qui n’avait rien d’imaginaire et qui distinguait, selon les jours et les enjeux, entre le paradis et l’enfer, la beauté et l’ordure, la nuit et le jour, le mensonge et la vérité.

Puis, longtemps après, je compris : avoir une blessure n’implique pas qu’on doive l’écrire. Ça ne signifie même pas qu’on songe à l’écrire. Et je ne te parle pas de le pouvoir. Le temps est assassin ? Oui. Il crève en nous l’illusion que nos blessures sont uniques. Elles ne le sont pas. Aucune blessure n’est unique. Rien d’humain n’est unique. Tout devient affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; mais c’est dans cette impasse que la littérature a une chance de naître.

Parce que je refusais d’aller prolonger la danse à l’intérieur des loges du Vautrin, je devins très vite l’une de celles qu’on y voulait le plus. Lucien et Andrée ne forçaient personne. Non voulait bien dire non. Mais un non, au Vautrin, ne valait que pour un soir ; le suivant, toutes les possibilités se rouvraient. On rejouait. On retentait. On pariait sur l’œuvre du temps, sur la fissuration lente du mur des principes. On comptait sur la réversibilité de l’âme humaine, sur sa soif, sur sa faiblesse, sur sa cupidité.

Où est-il allé ? – Sait-on jamais où vont les gens ? Il est parti, c’est tout. La nuit est un vaste pays.

Qui était-il ? Un écrivain absolu ? un plagiaire honteux ? un mystificateur génial ? un assassin mystique ? un dévoreur d’âmes ? un nomade éternel ? un libertin distingué ? un enfant qui cherchait son père ? un simple exilé malheureux, qui a perdu ses repères et s’est perdu ? Qu’importe, au fond. C’est autre chose que j’aime en lui.

C’était une explication satisfaisante : elle touchait à l’amour-propre, à l’orgueil, à l’estime de soi, à la dignité, à la fierté ; elle touchait à un ensemble de valeurs qui, bafouées, pouvaient pousser un homme à partir.