Havia sempre algo frio em Clarissa, pensou ele. Ela sempre teve, mesmo quando garota, uma espécie de timidez, que na meia-idade se torna convencional, e então tudo se levanta, tudo se ergue, pensou ele, olhando com um ar bastante sombrio para as profundezas vítreas, e se perguntando se, visitando naquela hora, ele a havia aborrecido; superado com vergonha de repente por ter sido uma tola; chorou; foi emocional; contou-lhe tudo, como de costume, como de hábito.
