crecí enamorado de mi vecina de abajo, la hermana de mi mejor amigo, una niña que se compró su primer carmín rojo a los quince y nunca dejó de martirizarme con el color de su boca; una especie de «Carmen» pequeña y explosiva que en mis brazos se convertía en todos los amores literarios habidos y por haber concentrados en una única persona. Una piel, mil historias que yo leía en sus labios y todos los días un dolor distinto, como si pudiéramos cometer los errores de todos los personajes literarios a la vez y nunca encontrar ninguna de sus soluciones.
