Seremos recuerdos

by Elísabet Benavent

Sabía que nos veríamos. Sabía que volveríamos a cruzarnos el día menos pensado. Sabía que ella seguiría allí, pero… ya no me preocupaba. Solamente… lo sabía.

A veces las declaraciones de amor más bonitas no pueden compartirse porque nadie entendería por qué nos hicieron sentir tan especiales.

crecí enamorado de mi vecina de abajo, la hermana de mi mejor amigo, una niña que se compró su primer carmín rojo a los quince y nunca dejó de martirizarme con el color de su boca; una especie de «Carmen» pequeña y explosiva que en mis brazos se convertía en todos los amores literarios habidos y por haber concentrados en una única persona. Una piel, mil historias que yo leía en sus labios y todos los días un dolor distinto, como si pudiéramos cometer los errores de todos los personajes literarios a la vez y nunca encontrar ninguna de sus soluciones.

¿Sabéis esa sensación cuando estás subida en una bicicleta, pedaleas muy rápido en una pendiente hacia arriba y de pronto el terreno cambia y te ves deslizándote a toda velocidad cuesta abajo? Pues tuve exactamente la misma. ¿Saldría volando si echaba mano de los frenos?

El sabor de los besos depende de quién nos los dé.

«Joder, otra vez»… ¿O es que nunca se marchó? El peso en el pecho. La sensación de amor inmenso, como siempre. No tenía más cojones que aceptar que, a la mierda, la quería, la quería demasiado a pesar de ser un idiota.

Al destino no se le puede dar la espalda. Y ya está. Es así. No creo en el destino, es lo peor. Pero creo en Macarena. Y creo en ella desde una edad en la que uno no pone en duda sus creencias. Creía en ella más que en ese Dios que no sé si quiero que exista. Creía en ella más que en la materia, en mi piel, en el vello erizado de mis brazos cuando ella hablaba cerca de mí.

No hay que olvidar lo que nos trajo a donde estamos. Así no perderemos de vista adónde vamos.

La importancia de recordar. Hay cosas que, si se olvidan, dejan de existir.

pero sobre todo olía a piel y la piel… La piel, queridas, no se olvida.

Me quedé allí, quieta, sin querer alejarme de aquel olor, confusa, dolida, más niña… y a pesar de que creí que daría un paso atrás, su mano se posó en la parte baja de mi espalda. Mierda. La cercanía. El calor. El olor. La piel. El vínculo. El chispazo. Hay cosas primigenias, que nacen con nosotros y en mí, desde que vine al mundo, había algo que solo le pertenecería a él.

—Los recuerdos huelen y saben y se pueden tocar. A veces nos complican la vida, pero no nacimos para que todo fuera fácil, ¿sabes? No lo olvides. No me olvides.

No iba a olvidarme. Yo ya no podría, jamás, olvidarme de él. ¿En qué situación nos dejaba aquello?

En ocasiones, hacer sentir fuerte a alguien pasa por mostrarle que también tú eres débil a veces.

A ELLA. La única ELLA que podía seguir escribiendo en mayúsculas. Ahora y siempre.

Dicen que nunca se quiere demasiado, ¿verdad? Pues mienten. Hay ocasiones en las que sí es demasiado; por ejemplo, cuando no puedes.

Era la mujer de la vida soñada por todo hombre, pero ¿y si yo estaba despierto cuando me tocaba soñar con ella?

Firmo este libro a sabiendas de que jamás tendré el valor de dártelo. Valor de ser cobarde, entiéndeme. No te mereces revivir aquello, pero… míranos aquí dentro: a mí tan chulo y tan dolido, tan sobrepasado. A ti tan… mujer de mi puta vida. Pero da igual cuánto fuimos porque seremos recuerdos… En nuestra mano está que sean hermosos. Felices treinta. Si volvieras a nacer, ¿querrías volver a vivirlos?

Y nosotros, fuéramos lo que fuésemos, éramos verdad.

—Dos personas completamente enamoradas, resignadas ante la idea de que eso está mal.

Y en tu carrera por esconder esos ojos con los que lo miras.

Qué fea es la vida cuando queremos hacerla complicada.

—Lo fácil no está hecho para quienes quieren ser felices.

Una brisa muy cálida, típica del mes de junio en la ciudad, barrió las calles. El alcohol, la nostalgia, el día de mi cumpleaños… Todo me susurró al oído que teníamos suerte.

¿Me había contentado con una vida prestada demasiado rápido? Aunque no creo que «contentar» sea el verbo adecuado. Más bien «resignar».

Porque ese tío estaba abrazando y besando a la mujer de mi vida y yo no.

Leo, el nuevo, era ese lugar del que me habían expulsado. Leo, el buen chico, el que se reía con los labios puestos sobre el pelo de su novia, el que firmaba un libro elegido con buen criterio para que no pudiera ser un problema aun siendo íntimo, el que daba clase con pasión, el que aconsejaba sobre cómo asumir el pasado y no dejarlo marchar, para aprender de él. Un clavo siempre saca otro clavo, ¿verdad? Pues mira por dónde… el Leo adulto había desbancado a su predecesor hasta quitarle importancia y desnudarlo por completo.

La camisa blanca, por tanto, era el uniforme de un símbolo. La ropa que vestía al nuevo Leo, ese que solo podría ser mi amigo a pesar de estar segura de que se había convertido, por fin, en el hombre que siempre esperé que fuese. El que necesitaba a mi lado. El que me completaría. El que cumpliría las promesas. El que… ya era de otra.

Pero es él. Siempre lo ha sido, vaya. No hay otro. Pasado, presente y futuro. Este hombre es impertérrito en tu vida.

Y de pronto te das cuenta de que, catorce o quince años más tarde, sigues sin quererte lo suficiente a ti misma como para no tener miedo y dejar de pedir perdón por todo. Los demás siguen importando demasiado y el futuro todavía está borroso. No tienes respuesta para muchas cosas que ya te preguntabas entonces y te das cuenta de que hace tiempo que dejaste de interrogarte sobre otras.

Cuando estás a punto de tirar la toalla y dejarte arrastrar por la nostalgia, cuando estás a punto de renunciar a hacerle entender a la niña interior que no tiene por qué estar enfadada… te abres en canal. Te abres y a pecho descubierto le dices la verdad: que lo hiciste lo mejor que pudiste y que harías lo mismo si volvieras atrás. La retas, la miras a los ojos y con una sonrisa le propones que lo haga mejor, si puede.

Ese fue el punto. Ese. Ese preciso instante vital en el que mi conversación con la Macarena que soñaba con el pareado con parcela, el bebé, el trabajo cómodo, el perro y el Leo con anillo en el dedo anular terminaba en un acuerdo entre ambas, fue el que Leo escogió para llegar y arrasar con todo lo que quedaba de la Macarena que creía estar segura de algo.

«Valiente». Valiente sería, sin duda, la única palabra que me tatuaría con la seguridad de que nunca perdería sentido y siempre recordaría por qué quise tenerla bajo la piel. Valientes somos todos, pero necesitamos que alguien nos lo recuerde de vez en cuando.

Ella… ¿querría salir conmigo algún día a cenar? ¿De qué hablaríamos? Me gustaba esa Macarena que se acariciaba un mechón de pelo cuando, conversando conmigo, hablaba de cualquier cosa menos del pasado. Estábamos… ¿empezando de nuevo? ¿Era eso posible?

—Tengo que estar solo. —Has estado solo tres años. —Nunca he estado solo, Raquel. Ella siempre está. La llevo dentro.

Uno no puede obsesionarse con la meta hasta tal punto. Uno no puede pensar que lo que quiso con una persona puede hacerle feliz con otra, sin variar ni un ápice el plan. No eran todas esas cosas las que me harían feliz, era ELLA. La única ELLA que podía escribir en mayúsculas.

Las personas no son opciones ni variables de éxito. Las personas no son escalones para alcanzar metas. Lo aprendí dándome cuenta de la mentira que yo mismo me había contado.

—Dejad de ensuciar la vida de la gente con vuestra historia. Dejad de ser cobardes y de escudaros en lo mal que les parecería a todos que volvierais a intentarlo. Si queréis ser infelices, allá vosotros, pero dejadnos al margen. Vivid de una puta vez en vuestra propia piel.

A veces estar en lo cierto no nos hace sentir bien. No siempre tener razón nos reconforta. En ocasiones es todo lo contrario. Cuando auguras problemas…, no apetece un culo, hablando mal y pronto, que se cumplan tus sospechas.

Ya estaba bien de vivir a expensas de los mensajes que entraran desde fuera. Era momento de escucharme A MÍ.

«Solo cuando me miras, soy».

Lo miré; él me miró. A nuestro alrededor los recuerdos por crear dibujaron una mancha que nos convirtió en el vértice.

—Todo lo nuestro se mide en canciones, ¿te das cuenta?

El sonido de sus pasos por la gravilla se despidió de mí por él. De mí y de la noche en la que, sin necesidad de besos, prometimos más con hechos que con años de palabras.

—Ya estás en casa. Y «casa», en ese momento, era él. Él y el olor de su perfume. Él y la aspereza de su barba en mi sien. Él y la yema de sus dedos recorriendo mi espalda. Él y el calor que emanaba y que iba traspasando la tela hasta fundirse con mi piel.

Leo era como una borrachera…, una muy buena. Un viaje de una droga dura, de esas que enganchan a la primera toma y te encadenan de por vida.

—Joder… —gimió—. Qué bien sabes. Como si fuera la primera vez que me saborease, como si el tiempo mejorara mi esencia, como si en realidad estuviéramos ilesos o tan rotos que ya todo daba igual.

Ese hombre no era Leo. Ese hombre era alguien diferente, capaz de conocer mi cuerpo como él, pero convertir cada caricia en un reto, cada beso en un verso y leerme todos los poemas que teníamos a mano para escribirlos después en mi espalda desnuda con la yema de los dedos.

—Macarena, canija…, es así como funciona. ¿Crees que el resto de los mortales se conoce desde que nace? Lo normal es esto. No saber. Empezar con alguien, comerse la boca y sentir que no se tiene suficiente, sin saber si se cansará y te dejará en la mierda. Uno se enamora sin conocer el mapa, centímetro a centímetro, de quién es la otra persona. Descubrirlo es el juego.

—Deja, por favor, de dar más valor a lo que ellos opinan. Deja de cederles el control. El único lugar en el que deberías ceder el control debería ser la cama, si quieres. ¿Ellos creen que esto está mal? Fenomenal. Tenemos mucho tiempo y ninguna prisa para demostrar que están equivocados.