Seremos recuerdos

by Elísabet Benavent

Quizá era porque para entonces ya había comprendido que no estaba fuera de lugar en mi vida, sino en los recuerdos de algo que ambos habíamos dado por terminado.

El miedo es una sustancia que se derrama por encima de las cosas y las disfraza de problemas que no son, por lo que hasta aquello a lo que antes no temía, empezaba a despertarle terror.

Es curioso cómo irrumpe la gente en nuestras vidas. Un día no existe para ti y apenas un mes más tarde, volteas la cabeza con los ojos cerrados cuando alguien lleva su perfume en el metro. De la nada al todo más etéreo.

Eres muy gruñón y muy alto. —Contigo solo soy alto. El gruñón se ha quedado dormido. A veces las declaraciones de amor más bonitas no pueden compartirse porque nadie entendería por qué nos hicieron sentir tan especiales.

Mejor voy a follarte contra la puerta. Te has portado mal y es hora de que me lo cobre.

jaja samuel es muy chistoso, punto

Soy un tío que creció con la nariz hundida en los libros. En cualquier tipo de libros. He leído tebeos, novelas gráficas, ensayos, dramas, comedias, literatura experimental y también romántica. Nunca me avergonzó leer a Jane Austen, de la misma manera que no escondí los libros de Bukowski. Además, crecí enamorado de mi vecina de abajo, la hermana de mi mejor amigo, una niña que se compró su primer carmín rojo a los quince y nunca dejó de martirizarme con el color de su boca; una especie de «Carmen» pequeña y explosiva que en mis brazos se convertía en todos los amores literarios habidos y por haber concentrados en una única persona. Una piel, mil historias que yo leía en sus labios y todos los días un dolor distinto, como si pudiéramos cometer los errores de todos los personajes literarios a la vez y nunca encontrar ninguna de sus soluciones. Soy un tío con una concepción del amor bastante romántica. No tiene nada que ver con lluvia de pétalos de flores y flechas disparadas por una deidad con alas. Para

no vale cualquier historia cuando hablamos de amor: tiene que ser LA HISTORIA. No un chico que conoce a una chica, sino ÉL que la conoce a ELLA y pierde a sus pies cualquier timón.

Ella prefiere condicionar su felicidad al qué dirán y ya está. —¿Desde cuándo lo que otros opinen de nosotros es más importante que quiénes somos y lo que queremos?

El sabor de los besos depende de quién nos los dé. A veces saben a una noche divertida que se nos va de las manos; otras a amor, pero la mayor parte de los besos hablan de hambre y la suya crecía en lugar de menguar…

Al destino no se le puede dar la espalda.

Qué gusto, Macarena!! Y cuando salió de mi boca ya era tarde para tragarlo de nuevo. Me cago en mi puta vida…, Macarena.

Tengo toda la noche… Y yo toda la vida por delante para aprender que, a veces, los consejos de tu mejor amiga deberían ser ley.

No repetiría cada paso porque nos llevó a un camino en el que no supimos hacer nada bueno con lo que sentíamos por el otro.

pero a nadie le gusta saber que es la mujer con la que alguien intenta olvidar.

El tema de la conversación se me escapa, pero sí que me acuerdo de lo que esta despertó en mí: la sensación de que, de verdad, Leo había cambiado. Eso no quiere decir que de pronto me pareciera el tío más fiable de la tierra; ni siquiera fue una sensación positiva de primeras. Fue la nostalgia lo que me golpeó. Era Leo, pero no era el Leo que recordaba; fue como si después de pedirme perdón, la persona que fue, la que pesaba como un lastre, desapareciera, como el fantasma al que liberan de una maldición y por fin puede descansar en paz, pero sin tanto melodrama.

No hay que olvidar lo que nos trajo a donde estamos. Así no perderemos de vista adónde vamos.

Hay cosas que, si se olvidan, dejan de existir.

Porque si nosotros olvidamos lo que fuimos, dejará de existir y los años que invertimos no habrán servido de nada.

Olía bien, pero no a perfume… Quedaba una pequeña reminiscencia de su nueva colonia, pero sobre todo olía a piel y la piel… La piel, queridas, no se olvida.

—Los recuerdos huelen y saben y se pueden tocar. A veces nos complican la vida, pero no nacimos para que todo fuera fácil, ¿sabes? No lo olvides. No me olvides. Sé que debería odiarlo por pedirme aquello justo en un momento en el que él rehacía su vida y yo me conformaba con intentar arreglarme una noche de sexo sin amor, pero no pude. Porque para mí aquella noche olía al verano de 2003, verano que pasamos prácticamente uno en brazos del otro; sabía a la tortilla de patata de su madre, que comíamos a veces para cenar en la casa que tenían en el pueblo, a una media hora de Valencia, y casi podía alcanzar con la yema de los dedos la calidez de aquellos sueños que dejamos a medias. No iba a olvidarme. Yo ya no podría, jamás, olvidarme de él. ¿En qué situación nos dejaba aquello?

Raquel sigue de viaje. Avísame si te apetece salir un rato. Hay un bar al que tengo ganas de ir. No respondí por dos razones. Una porque Candela no me quitaba el ojo de encima y no quería que pensase que me pasaba mi jornada laboral colgada del teléfono con temas personales. La otra, porque aquel mensaje parecía pertenecer, sospechosamente, a dos personas con una relación insana que debían esconder. Y eso me asustó.

Barajé la posibilidad de tirarme al suelo y fingir mi propia muerte, pero iba a quedar un poco dramático y la llegada de la ambulancia y eso alargaría la historia.

«A menudo, quienes alcanzan el éxito son los que ignoran que es posible fracasar». Lo único que te queda por descubrir en la vida, canija, es que el mundo es tuyo si lo deseas. Creo en ti. Siempre. Leo

Lo fácil no está hecho para quienes quieren ser felices.

Qué buenas migas hacen las altas expectativas con la decepción:

La ropa que vestía al nuevo Leo, ese que solo podría ser mi amigo a pesar de estar segura de que se había convertido, por fin, en el hombre que siempre esperé que fuese. El que necesitaba a mi lado. El que me completaría. El que cumpliría las promesas. El que… ya era de otra.

Esa era justo la sensación que tenía…, la de haber sido tragada, masticada y vomitada por el maldito lobo feroz de los amores no correspondidos.

Escupe.

spit

Tenemos tanta historia como vida porque tu vida y la mía pertenecen a la misma trama. Y aun así… siento mariposas si me miras, me da vergüenza que se me intuyan los pezones bajo la tela del pijama y estoy eufórica por estar a tu lado…, como si nada de lo anterior hubiera existido y nosotros dos pudiéramos reescribirlo a nuestro antojo.

Necesitaba contármelo a mí porque yo conocía bien a Leo y sabría aventurar cómo iba a tomárselo.

No me quité de la cabeza aquello en todo el día ni en los días posteriores. Fue como…, como una bofetada de realidad. Una realidad en la que, a lo mejor, volver a enamorarse desde cero del amor de tu vida no era tan bonito como parecía.

En realidad, no cabe nadie más que tú, porque cómo puedes ser tan enorme siendo tan pequeña».

Macarena. ¿Qué diría Macarena? ¿Qué sentiría? ¿Cómo podría mirarla a la cara y decirle que me gustaba como nunca me gustó pero que iba a tener un bebé con otra?

¿En qué puto mundo vivimos? ¿Desde cuándo lo que yo estaba teniendo era una actitud digna de agradecer? Era lo normal, joder. Lo normal. —No digas eso, Raquel. Esto es lo que debo hacer. Lo que debería hacer cualquier hombre en mi situación.

yo respetaré cualquier cosa que quieras hacer. «Aunque ahora mismo quiera morirme».

eu amo o drama desse homeeeem jajaj

¡Yo no quería ser padre! Bueno, claro que quería serlo, pero… no con ella. Joder. Aquella punzada fue la confirmación.

«Señor…, sé que hace años que no rezo. Sé que es hipócrita hacer esto, pero por favor, por favor…, no. Seremos horriblemente infelices».

Yo quería el pareado, el perro corriendo en el jardín y el niño jugando en el salón…, pero con Macarena leyendo descalza, sentada en el escalón del porche. No con Raquel, aunque fuera, de todas todas, la mejor opción si no era con Macarena. Las personas no son opciones ni variables de éxito. Las personas no son escalones para alcanzar metas. Lo aprendí dándome cuenta de la mentira que yo mismo me había contado.

Porque esa persona había estado en mi vida desde siempre. De pronto la Macarena de siempre tenía que convivir con esa mujer en la que se había convertido. A una la quería y la otra me encantaba. Macarena era, me cago en mi puta suerte, dos personas: el amor de mi vida y la esperanza. Si aún era capaz de sorprenderme…, ¿no significaba que quizá no llegábamos tarde? Se veía venir, pensaréis. Sí. Supongo que sí.

A veces estar en lo cierto no nos hace sentir bien. No siempre tener razón nos reconforta. En ocasiones es todo lo contrario. Cuando auguras problemas…, no apetece un culo, hablando mal y pronto, que se cumplan tus sospechas.

Leo es de esos…, ya lo sabrás. De esos que en un restaurante miras desde tu mesa, sentado con otra mujer y que desearías que fuera tuyo. Pero no es de nadie. Menos tuyo. Tuyo es demasiado.

Tienes que estar preparada para buscar recuerdos nuevos. Es nuestra misión.

¿Qué haremos cuando salgamos corriendo de todas las canciones? En cada nota, una explosión y pedazos de recuerdos por todas partes. Tú y yo a los quince, a los veinte, a los veinticinco.

—¿Alguna petición más? —me preguntó lanzándome una fugaz mirada. —Que te prepares para pedir alguna canción que no sea nuestra. —¿Hay alguna en el mundo que no lo sea?

Estuve segura de que fue mi hermano quien escogió la canción en cuanto esta empezó a sonar. Y, gracias a Dios, todavía no era nuestra: ni de Leo, ni mía, ni de ningún recuerdo que tuviera nuestro nombre. De todas las canciones del mundo, que son millones, nunca habría imaginado que Antonio elegiría una de Rihanna, pero ¿qué narices? A la mierda el prejuicio sobre la música moderna, «Love on the brain» es preciosa.

—El tiempo es un camino de una única dirección. —Pues no lo hagamos a la inversa.

—¿Soy yo o hay un complot contra nosotros dos ahí dentro? —Alguien ha debido de creer que no es buena idea que tú y yo bailemos. —¿Por si invocamos al demonio con nuestra danza?

—¿Cuánto tiempo tendremos antes de que salgan a buscarnos? —preguntó echando la vista atrás, pero el borrón de momentos por vivir seguía aislándonos de la realidad. —Un par de canciones. —Todo lo nuestro se mide en canciones, ¿te das cuenta? —Y lo de todo el mundo. —Me reí—. Cualquier historia de amor podría contarse solamente con un puñado de canciones.

«¿Qué más da quién soy si quiero serlo contigo?», pensé.

Cómprame algo absurdo y feo que no quiera quitar nunca de la mesa de mi despacho. Hazte con una edición mexicana de Como agua para chocolate en una librería tradicional.