Pensaba que sufría al igual que todos los demás. Todos pensaban que eran unos chapuceros y unos desgraciados, y que estaban atormentados, pero ninguno quería hacer nada que no fuera escribir, y todos creían que la única persona que podía encontrarse en peor situación que ellos tenía que ser algún otro escritor, en alguna parte, y cuando uno de ellos mezclaba demasiadas copas de brandy con píldoras de color violeta y oprimía el cañón de un revólver contra la oreja, los demás se sentían a la vez apesadumbrados y comprendidos.
