Então, exatamente como acontece em um terraço ao luar, quando alguém fica constrangido por estar entediado, mas, como o outro continua sentado em silêncio, muito quieto, contemplando com tristeza a lua, sem querer conversar, e a pessoa mexe o pé, limpa a garganta, examina um adorno na perna de ferro de uma mesa, afasta uma folha, mas não diz nada − assim fez Peter Walsh. Afinal, por que voltar dessa maneira ao passado?, pensou. Por que fazê-lo retomar tudo isso? Por que fazê-lo sofrer, quando ela já o atormentara de modo tão infernal? Por quê?
