Accabadora

by Michela Murgia

La madre naturale, per Maria, è quella che lei disegna quando le chiedono di disegnare sua madre.

L’amore acritico di quell’animale sembrava a Maria l’unica cosa al mondo che non le fosse stato necessario meritarsi.

È questo che pensi veramente, Nicola? Io credo che ti sbagli. Se basta una gamba a fare l’uomo, allora ogni tavolo è piú uomo di te.

Come gli occhi della civetta, ci sono pensieri che non sopportano la luce piena. Non possono nascere che di notte, dove la loro funzione è la stessa della luna, necessaria a smuovere maree di senso in qualche invisibile altrove dell’anima.

il vecchio Bastíu non avrebbe saputo ipotizzare una maledizione peggiore che vivere nel presente facendo parlare di sé al passato.

«No, Maria, il lutto non serve a quello. Il dolore è nudo, e il nero serve a coprirlo, non a farlo vedere».

Nessun passaggio poteva essere saltato, perché quel codice era indispensabile alla comunità per ricomporre la frattura tra le presenze e le assenze.

Ti ho picchiato perché mi hai detto una bugia. Le mandorle si ricomprano, ma alla bugia non c’è rimedio. Ogni volta che apri bocca per parlare, ricordati che è con la parola che Dio ha creato il mondo.

e senza rendersene conto smise di sentire il desiderio di rubare cose già palesemente sue, perché una volta realizzata quell’evidenza, non restava nessuno a cui mentire.

L’anziana sarta parlava con la sincerità con cui si fanno le confidenze agli sconosciuti sul treno, sapendo che non si dovrà sopportare mai piú il peso dei loro occhi.

Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo. Potresti trovarti nella tinozza senza manco sapere come ci sei entrata.

tutte le cose in apparenza troppo lineari non fossero che un’ammissione di debolezza: nessuno si sarebbe preso la briga di disegnare strade cosí dritte, se non avesse avuto molta paura.

il luogo della consapevolezza non era e non poteva essere lo stesso della reciprocità.

Le colpe, come le persone, iniziano a esistere se qualcuno se ne accorge.

molte delle cose che accadono non sono che parodia delle cose pensate,

Ci sono cose che si sanno e basta, e le prove sono solo conferma;

«non c’è nessun vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e madri a ogni angolo di strada».