Ο κύριος Ρυς (πάντα κ. Ρυς στο μυθιστόρημα) είναι ένας σπουδαγμένος φιλόσοφος που πολέμησε στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, καθηλωμένος πια σε αναπηρική πολυθρόνα λόγω ατυχήματος που τον παρέλυσε από την μέση και κάτω λίγο αφότου διάβηκε το κατώφλι της τρίτης ηλικία, ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου 1001 Φύλλα και τώρα ογδόντα τεσσάρων ετών. Η Περέτ είναι ανύπαντρη μητέρα, κοντεύει τα σαράντα, έχει τρία παιδιά, εργάζεται στα 1001 Φύλλα και κατοικεί μαζί με τον κ. Ρυς παρόλο που δεν έχουν κάποια συγγένεια. Οι Ι&Λ (Ιωνάθαν και Λέα) είναι τα έφηβα δίδυμα της Περέτ, δεκαέξι ετών, που, όπως αναφέρει ο συγγραφέας «μοιάζουν όπως δυο σταγόνες νερό: δηλαδή καθόλου». Ο Μαξ είναι δώδεκα ετών, σχεδόν ολότελα κουφός, ο μικρότερος γιος της Περέτ και μια πολύ ιδιαίτερη προσωπικότητα.
Ο Μαξ, λοιπόν, σε μια από τις βόλτες του στις αντικερί του Παρισιού, έρχεται αντιμέτωπος με την εικόνα δυο καλοβαλμένων αντρών που προσπαθούν να αιχμαλωτίσουν έναν παπαγάλο. Ο παπαγάλος, πριν πέσει αναίσθητος από το χτύπημα που του κατάφερε ο ένας από τους διώκτες του, τους αποκαλεί δολοφόνους. Αποφασισμένος να σώσει το πουλί, ο Μαξ επεμβαίνει, το αρπάζει και φεύγει. Το φέρνει στο σπίτι της οδού Ραβινιάν, όπου ο κ. Ρυς, η Περέτ (με λίγη δυσκολία) και οι Ι&Λ τον υποδέχονται, και τον ονομάζουν Αμμέλοντα.
Την ίδια στιγμή, ο κ. Ρυς λαμβάνει ένα γράμμα από τον παλιό καλό του φίλο Ελγκάρ Γκροσρούβρ, μαθηματικό, που έχει να τον δει από τα χρόνια του Β' Π.Π., ο οποίος ισχυρίζεται πως έχει αποδείξει δυο από τα μεγαλύτερα θεωρήματα, του Φερμά και του Γκόλντμπαχ, που ως τότε δεν είχαν απόδειξη. Αναφέρει, ωστόσο, ότι μία σπείρα απειλεί να του κλέψει τις αποδείξεις που εκείνος θέλει να κρατήσει μυστικές, τις οποίες έχει αποκαλύψει μονάχα σ' έναν πιστό του σύντροφο. Και, επειδή θεωρεί πως κινδυνεύει, του εμπιστεύεται την βιβλιοθήκη του. Κυριολεκτικά ολόκληρη την βιβλιοθήκη του, που, όπως συνειδητοποιούν και οι ίδιοι οι κάτοικοι της οδού Ραβινιάν όταν τα κιβώτια εμφανίζονται στην πόρτα τους, αποτελείται από πολύτιμες εκδόσεις που όλες τους αφορούν στα μαθηματικά. Λίγο αργότερα φτάνει και η είδηση ότι ο Γκροσρούβρ είναι νεκρός: έχασε την ζωή του σε μια πυρκαγιά, που κατέκαψε όλα του τα υπάρχοντα· μαζί και ολόκληρο το σπίτι του, στα περίχωρα του Μανάους.
Στο δεύτερο γράμμα από τον Γκροσρούβρ, που φτάνει μαζί με τα βιβλία, ο κ. Ρυς παρατηρεί ότι ο φίλος του τού απευθύνεται κωδικοποιημένα. Σε τέτοιον βαθμό, που οι κάτοικοι του αριθμού 3 της οδού Ραβινιάν αποφασίζουν πως, μέσα από τα στοιχεία που τους αποκαλύπτει ο Γκροσρούβρ, θα προσπαθήσουν να λύσουν το έγκλημα.
Κι έτσι ξεκινάει μια εύγλωττη, απόλυτα αναγνώσιμη περιήγηση στην ιστορία των μαθηματικών, μέσω του κ. Ρυς που, διαβάζοντας τα βιβλία της ΒΤΔ (Βιβλιοθήκης του Δάσους - έτσι ονόμασαν την βιβλιοθήκη του Γκροσρούβρ επειδή τους ήρθε από τα δάση του Μανάους), ανακαλύπτει στοιχεία που ο Ελγκάρ χρησιμοποιεί στην επιστολή του για να καταλήξει στο ποιος ήταν υπεύθυνος για τον θάνατο του καλού του φίλου. Η αναδρομή ξεκινά από τα ελληνικά μαθηματικά και καταλήγει στις προόδους του 19ου-20ου αιώνα, μέσα από μια αφήγηση απλή και κατανοητή, που βοηθάει τον αναγνώστη, ασχέτως της σχέσης του με τα μαθηματικά, να κατανοήσει όλα όσα ο συγγραφέας του παρουσιάζει και να συμπορευθεί μαζί με τους πρωταγωνιστές ομαλά μέχρι το τέλος.
Ο τρόπος που ξετυλίγεται η ιστορία των μαθηματικών, καθώς και όλα όσα βοηθούν τον αναγνώστη να καταλάβει τα θεωρήματα και τις κοινώς αποδεκτές σταθερές που αναπτύσσονται και εξηγούνται στα κεφάλαια, είναι απλός, λιτός και προσιτός. Τα μαθηματικά δεν τρομάζουν τον αναγνώστη έτσι που παρουσιάζονται· αντιθέτως, πιθανώς να τον ωθούν να θέλει να διαβάσει περισσότερα. Επίσης αξιοσημείωτο είναι και το ότι έθεσα ένα προσωπικό στοίχημα με τον εαυτό μου, να καταλάβω δηλαδή όλα όσα αναφέρονται στο μυθιστόρημα παρόλο που είμαι των ανθρωπιστικών σπουδών, και τα κατάφερα χωρίς μεγάλη δυσκολία· κι ας είχα να ασχοληθώ με τα μαθηματικά πάνω κάτω πέντε χρόνια. Ο τρόπος που προσεγγίζονται είναι βατός και σταδιακός, πρώτα θεωρητικά κι έπειτα μερικώς πρακτικά, ενώ το πώς σερβίρονται, δηλαδή μέσω του - επίση�� των ανθρωπιστικών σπουδών - κ. Ρυς, που τα παρουσιάζει στους υπόλοιπους κατοίκους της οδού Ραβινιάν (κάποιες φορές και σε μερικούς άλλους, όπως στον ταξιτζή και φίλο Αλμπέρ ή τον ιδιοκτήτη ψιλικών Χαμπίμπι), είναι ευρηματικό και βοηθητικό σε όσους δυσκολεύονται, μιας και το κοινό του κ. Ρυς δεν είχε, όπως και πολλοί αναγνώστες, καμία σχέση με τα μαθηματικά.
Η γλώσσα ήταν απλή, το χιούμορ ιδιαίτερο και η αφήγηση ευαίσθητη, με μια ηπιότητα και μια γλυκύτητα που σ' έκανε να θέλεις να συνεχίσεις την ανάγνωση. Είναι πολύ εύκολο να δεθείς με τους χαρακτήρες, που είναι ένας κι ένας, και που είναι όλοι τους ζεστοί και με βάθος παρόλο που ο συγγραφέας τους αναλύει ελάχιστα. Αν και πολυσέλιδο, το μυθιστόρημα δεν κουράζει καθόλου και σου δίνει εναύσματα για να επιθυμείς να διαβάσεις περισσότερο, ενώ το μυστήριο γύρω από τον Γκροσρούβρ, που είναι και ο πυρήνας της αφήγησης, παίρνει μια τροπή που δεν την περιμένεις, και που, κατά μία έννοια, ξεπερνά τα όρια που έχει θέσει ο συγγραφέας αλλά χωρίς να τα προσβάλλει, εν τέλει σαν να μην τα ξεπερνάει ακριβώς.
Προσωπικά μου άρεσε πολύ και μ' έκανε να σκεφτώ πολλά πράγματα που δεν ήξερα πως με απασχολούσαν, και, το κυριότερο, με βοήθησε να καλύψω αρκετά κενά στα μαθηματικά - που ήταν βέβαια και το αρχικό μου αίτημα όταν το επέλεξα για ανάγνωση. Θα αρέσει πολύ σε όσους αγαπούν την ιστορία και τα μαθηματικά, αλλά σίγουρα και σε όσους τρομάζουν στην ιδέα του μαθηματικού μυθιστορήματος αλλά έχουν την περιέργεια να του δώσουν μια ευκαιρία. Αυτή η ιδιότροπη ηπιότητα και η ευαισθησία του, βέβαια, θα κερδίσουν, κατά τη γνώμη μου, οποιονδήποτε αποφασίσει να το διαβάσει.