What do you think?
Rate this book
Factory Series #2
The Devil's Home On Leave
A man’s corpse is discovered in a London warehouse, bundled into five shopping bags. Our nameless narrator from the Unexplained Deaths division of the Met is put on the case. As he probes a world of horror in South London, a terrible secret from his own past emerges, and he uncovers much more than the murderer. Derek Raymond is the father of British noir and much admired by a new generation of crime writers. He died in 1994.
218 pages, Paperback
First published January 1, 1985
36 people are currently reading
674 people want to read
About the author
Derek Raymond
19 books138 followersAka Robin Cook.
Pen name for Robert William Arthur Cook. Born into privilege, Raymond attended Eton before completing his National Service. Raymond moved to France in the 50's before eventually returning to London in the 60's. His first book, 'Crust on its Uppers,' released in 1962 under his real name, was well-received but brought few sales. Moving through Italy he abandoned writing before returning to London. In 1984 he released the first of the Factory Series, 'He Died With His Eyes Open' under the name Derek Raymond. Following 'The Devil's Home On Leave' and 'How The Dead Live' he released his major work 'I Was Dora Suarez' in 1990. His memoirs were released as 'The Hidden Files'.
Pen name for Robert William Arthur Cook. Born into privilege, Raymond attended Eton before completing his National Service. Raymond moved to France in the 50's before eventually returning to London in the 60's. His first book, 'Crust on its Uppers,' released in 1962 under his real name, was well-received but brought few sales. Moving through Italy he abandoned writing before returning to London. In 1984 he released the first of the Factory Series, 'He Died With His Eyes Open' under the name Derek Raymond. Following 'The Devil's Home On Leave' and 'How The Dead Live' he released his major work 'I Was Dora Suarez' in 1990. His memoirs were released as 'The Hidden Files'.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 99 reviews
April 13, 2024
This is the second book in the Unnamed Detective Sergeant series aka The Factory Novels.
"It's called the Factory by the villains because it has a bad reputation for doing suspects over in the interrogation rooms ...We call it the Factory, too: but if you want to know, it's the big modern, concrete police station that controls the West End north to Tottenham Court Road, south to Hyde Park Corner, northwest to Marble Arch and east to Trafalgar Square. The building itself is on Poland Street bang opposite Marks & Sparks"
page 34 of
He Died With His Eyes Open
In this entry we learn more about the events in the Unnamed Detective Sergeant's personal life that have led him to become obsessed with determining the identities of both the victims and the murderers in the unsolved crimes he has been assigned to investigate.
He empathizes most often with the victims but his empathy can also extend to murderers-by-accident but never the remorseless, psychopathic and sadistic "villains".
We learn who his orders in cases assigned to him come from: "the voice", he calls his superior in the Unexplained Deaths Department, or "A14".
"The voice" is the Deputy Commander.
The Unnamed Detective Sergeant answers only to him.
And only via telephone.
The Unnamed Detective Sergeant is for all practical purposes a pariah among his fellow officers if only because of his total lack of respect for anyone interested in obtaining a higher rank or garnering headlines in British tabloids.
He is ruthless with fellow officers who are not as emotionally involved in solving these cases he handles. He despises their sloppiness, their sloth, and their stupidity.
He is not quite as insane as the psychopaths he tracks down. Almost -but not quite.
He is a morbid, brooding individual but he gets results and shuns promotion.
In this one a butchered body is found in an abandoned waterfront warehouse on the banks of the Thames.
The body has been dismembered and the remains tossed into 5 carefully stapled sacks & laid out in rows for the investigators to discover.
Like the first Factory novel this is a harrowing read.
I can't imagine anyone who reads this series not being severely shaken and awed by the author's absolute genius.
No other author I've read in the crime thriller genre comes this close to literary greatness.
Of course she had been murdered. She was a Mrs. Mayhew, sixty-two, a widow living on her pension at Dungeness Road, Watford, out by the entrance to the M1. When we got to her house it had been ransacked; the robbers might have got seventy quid's worth of gear, plus maybe a tenner that the neighbors said she kept by her for shopping. What these maniacs couldn't take they had smashed; the had also shat on her living room floor. Outside you could see where she had been dragged through the mud and into their car, to be hurled out of it as it bombed away north.
Nobody was ever caught for her, and Mrs. Mayhew made four lines in the Watford Observer
But that's why, when they started Unexplained Deaths, or A14, I was one of the first to join; and that's why I stayed on as a copper, just when I was thinking it was a dog's life and had considered jacking it in.
Mrs. Mayhew, I saw on her papers, had a pretty Christian name. I remember it: Jonquil.
(page 7)
But I’m not insolent, I’m just impatient. My trouble is, I can’t stand fools. Justice is what I bother about – not rank… I admit that with my attitude, it really is a good thing I’m just a sergeant. It certainly suits me being low down the ladder, and it’s a relief not being interested in promotion – that way I can stay on in A14 which is the lowest budgeted department in the police service, and what I like best about my work is that I can get on with it, as a rule, almost entirely on my own, without a load of keen idiots tripping all over my feet. Yes, I’m happy to work at Unexplained Deaths, though naturally I go through the motions of complaining about it just like everyone else.
(page 9)
Where I go, the ghosts go. I go where the evil is
(page 15)
The Detective Sergeant describing a mental hospital:
The place wasn’t guarded, not even by walls. It was for people who didn’t know any more where places meant, outside their minds, or how to get there; inside their minds it was always hell.
(page 18)
The first part of catching a man is easy – the part when you know who it is you want. It’s when you get to know him, that’s when I find it difficult. I don’t like deceit, even when it’s a killer I’m dealing with. I was pretending I was trying to help him, when all I wanted to do was to help him into jail.
(page 114)
He droned on completely -and what was worse, unconsciously- absorbed in himself, and suddenly I realized what hell it meant, not only to be a killer, but a bore. You think nothing of taking life; but your own existence fascinates you, and that’s the imbalance that we mean by evil.
(page 114)
"It's called the Factory by the villains because it has a bad reputation for doing suspects over in the interrogation rooms ...We call it the Factory, too: but if you want to know, it's the big modern, concrete police station that controls the West End north to Tottenham Court Road, south to Hyde Park Corner, northwest to Marble Arch and east to Trafalgar Square. The building itself is on Poland Street bang opposite Marks & Sparks"
page 34 of
He Died With His Eyes Open
In this entry we learn more about the events in the Unnamed Detective Sergeant's personal life that have led him to become obsessed with determining the identities of both the victims and the murderers in the unsolved crimes he has been assigned to investigate.
He empathizes most often with the victims but his empathy can also extend to murderers-by-accident but never the remorseless, psychopathic and sadistic "villains".
We learn who his orders in cases assigned to him come from: "the voice", he calls his superior in the Unexplained Deaths Department, or "A14".
"The voice" is the Deputy Commander.
The Unnamed Detective Sergeant answers only to him.
And only via telephone.
The Unnamed Detective Sergeant is for all practical purposes a pariah among his fellow officers if only because of his total lack of respect for anyone interested in obtaining a higher rank or garnering headlines in British tabloids.
He is ruthless with fellow officers who are not as emotionally involved in solving these cases he handles. He despises their sloppiness, their sloth, and their stupidity.
He is not quite as insane as the psychopaths he tracks down. Almost -but not quite.
He is a morbid, brooding individual but he gets results and shuns promotion.
In this one a butchered body is found in an abandoned waterfront warehouse on the banks of the Thames.
The body has been dismembered and the remains tossed into 5 carefully stapled sacks & laid out in rows for the investigators to discover.
Like the first Factory novel this is a harrowing read.
I can't imagine anyone who reads this series not being severely shaken and awed by the author's absolute genius.
No other author I've read in the crime thriller genre comes this close to literary greatness.
Of course she had been murdered. She was a Mrs. Mayhew, sixty-two, a widow living on her pension at Dungeness Road, Watford, out by the entrance to the M1. When we got to her house it had been ransacked; the robbers might have got seventy quid's worth of gear, plus maybe a tenner that the neighbors said she kept by her for shopping. What these maniacs couldn't take they had smashed; the had also shat on her living room floor. Outside you could see where she had been dragged through the mud and into their car, to be hurled out of it as it bombed away north.
Nobody was ever caught for her, and Mrs. Mayhew made four lines in the Watford Observer
But that's why, when they started Unexplained Deaths, or A14, I was one of the first to join; and that's why I stayed on as a copper, just when I was thinking it was a dog's life and had considered jacking it in.
Mrs. Mayhew, I saw on her papers, had a pretty Christian name. I remember it: Jonquil.
(page 7)
But I’m not insolent, I’m just impatient. My trouble is, I can’t stand fools. Justice is what I bother about – not rank… I admit that with my attitude, it really is a good thing I’m just a sergeant. It certainly suits me being low down the ladder, and it’s a relief not being interested in promotion – that way I can stay on in A14 which is the lowest budgeted department in the police service, and what I like best about my work is that I can get on with it, as a rule, almost entirely on my own, without a load of keen idiots tripping all over my feet. Yes, I’m happy to work at Unexplained Deaths, though naturally I go through the motions of complaining about it just like everyone else.
(page 9)
Where I go, the ghosts go. I go where the evil is
(page 15)
The Detective Sergeant describing a mental hospital:
The place wasn’t guarded, not even by walls. It was for people who didn’t know any more where places meant, outside their minds, or how to get there; inside their minds it was always hell.
(page 18)
The first part of catching a man is easy – the part when you know who it is you want. It’s when you get to know him, that’s when I find it difficult. I don’t like deceit, even when it’s a killer I’m dealing with. I was pretending I was trying to help him, when all I wanted to do was to help him into jail.
(page 114)
He droned on completely -and what was worse, unconsciously- absorbed in himself, and suddenly I realized what hell it meant, not only to be a killer, but a bore. You think nothing of taking life; but your own existence fascinates you, and that’s the imbalance that we mean by evil.
(page 114)
July 14, 2012
"Where I go, the ghosts go. I go where the evil is."
The second instalment in Derek Raymond's seminal five part British Noir series, The Factory may not be as bleak as the first part, He Died With His Eyes Open but what it lacks in existential anguish it makes up for in grisly, disturbing and seedy depictions of England in 1984, a particularly gruesome crime and a fascinating yet insane villain.
It's been a buzz term for a few years now thanks to David Cameron but if ever the words Broken Britain had any meaning it was meant for this dark period in the early days of Margaret Thatcher. The unnamed protagonist from the Unexplained Deaths department is once more hunting for a killer after boiled human remains are found in five shopping bags only this time he knows who the killer is and is forced to play a game of cat and mouse to get his man. Moving through the criminal classes seemingly without fear of reprisal he finds that the 'hit' goes further than he would ever have imagined.
The way Raymond uses the crime novel to make political statements is a subtle achievement, at no point is there any grandstanding from any of the characters or even negative comments for that matter, he simply lays out the facts in such a way that you are left asking questions which the novel provides answers for, again within the body of the story.
I have a real affection for the hero of these works, his dedication to the truth no matter what it costs him is a bit of a genre trope but the way he goes about it is not. We discover a bit more of his background in this entry, allowing us an insight in to why he works in the manner that he does with no regard for career progression. It also allows Raymond to blindside you with beautiful passages about heartbreak and loss just dropped in to a chapter about trapping a murderer. One time I was caught so off guard that tears were in my eyes before I even knew what was happening.
He used a lot of his own experiences in creating the first book in the series but I am not sure how much of himself has gone in to the extra background found in this one. There's no mention of such loss in his life that would dictate that he was writing from experience which can only lead me to assume that for a man that writes the darkness in a man's soul so well has also created these beautiful, lighter moments.
I cannot rate this one as high as the first instalment, primarily because the death and life of Charlie Staniland in He Died With His Eyes Open was an extremely powerful piece of writing that I enjoyed more than almost anything else I remember reading, but it is still a fantastic piece of noir writing that is well worth investing your time in.
The second instalment in Derek Raymond's seminal five part British Noir series, The Factory may not be as bleak as the first part, He Died With His Eyes Open but what it lacks in existential anguish it makes up for in grisly, disturbing and seedy depictions of England in 1984, a particularly gruesome crime and a fascinating yet insane villain.
It's been a buzz term for a few years now thanks to David Cameron but if ever the words Broken Britain had any meaning it was meant for this dark period in the early days of Margaret Thatcher. The unnamed protagonist from the Unexplained Deaths department is once more hunting for a killer after boiled human remains are found in five shopping bags only this time he knows who the killer is and is forced to play a game of cat and mouse to get his man. Moving through the criminal classes seemingly without fear of reprisal he finds that the 'hit' goes further than he would ever have imagined.
The way Raymond uses the crime novel to make political statements is a subtle achievement, at no point is there any grandstanding from any of the characters or even negative comments for that matter, he simply lays out the facts in such a way that you are left asking questions which the novel provides answers for, again within the body of the story.
I have a real affection for the hero of these works, his dedication to the truth no matter what it costs him is a bit of a genre trope but the way he goes about it is not. We discover a bit more of his background in this entry, allowing us an insight in to why he works in the manner that he does with no regard for career progression. It also allows Raymond to blindside you with beautiful passages about heartbreak and loss just dropped in to a chapter about trapping a murderer. One time I was caught so off guard that tears were in my eyes before I even knew what was happening.
He used a lot of his own experiences in creating the first book in the series but I am not sure how much of himself has gone in to the extra background found in this one. There's no mention of such loss in his life that would dictate that he was writing from experience which can only lead me to assume that for a man that writes the darkness in a man's soul so well has also created these beautiful, lighter moments.
I cannot rate this one as high as the first instalment, primarily because the death and life of Charlie Staniland in He Died With His Eyes Open was an extremely powerful piece of writing that I enjoyed more than almost anything else I remember reading, but it is still a fantastic piece of noir writing that is well worth investing your time in.
December 12, 2021
I burned through this in one sitting, well into the night, completely transfixed and appalled. There’s a plentifulness here of something I can refer to as nothing other than “spiritual decay.” The weight of this lean book is unbelievable, and more than how gruesome and cold it is, the most fascinating thing is the first-person narrating voice that comes from our unnamed main character, a hardened detective. As he is nameless, he is almost invisible, blending into the rut of “the factory” he works for (the nickname for his unsolved cases division), futile in his moral spasms, but still, tells the story with equally psychopathic and empathic tones, mourning death while digging through it, knowing crime as the monstrous yet naturally human thing that it is.
So much to process and meditate on, but I can safely say, even this late into the year, this is one of the best books I have read in 2021.
So much to process and meditate on, but I can safely say, even this late into the year, this is one of the best books I have read in 2021.
April 21, 2013
Nero come il fuoco dopo che è passato
Ci sono modi e modi di dire nero. Il nero è indubbiamente un colore. O forse è l’assenza del colore.
Ma è anche molte altre cose. È l’umore tetro; è l’orlo delle nuvole cariche di pioggia; è la sofferenza dei vestiti di chi ha perso una persona cara; è il vuoto di una stella collassata; è un certo senso dello humor che non a tutti si addice; è l’eleganza di un tubino in una sera carica di aspettative; è il bagaglio giornaliero di uno spazzacamino; è la fame, quella vera; è la notte senza stelle; è il pessimismo più cupo; è il fondo di una padella; è la morte che vince la sua partita a scacchi; è il brutto anatroccolo; è il registro delle persone sospette; è il pane integrale; è il sangue rappreso.
Poi però, c’è un altro tipo di nero. Il nero che si accompagna al bianco, il chiaroscuro che evidenzia l’abbronzatura in coincidenza col segno del costume. Quello è il nero che acceca, perché è quello che inconfondibilmente spiega.
Adesso prendete una foto, preferibilmente desaturata, preferibilmente felice, magari della vostra infanzia. Ora bruciatela ai bordi. Una cosa del genere.
http://3.bp.blogspot.com/-BxFZDf-UkI8...
Vedete quel nero irregolare della bruciatura che avanza? Quella tristezza che vi prende quando il nero mangia i vostri ricordi? Riuscite a cogliere il momento in cui vorreste tornare indietro al momento in cui forse, avreste anche potuto non trovare l’accendino a portata di mano? Riuscite a cogliere il cinismo che vi si condensa nella bocca quando vedendo che il passato è andato, dite a mezza voce “macchissenefrega”?
Quello è il nero. Il contrasto netto tra il passato e il presente, tra i ricordi e il futuro, tra la nostalgia e il disinteresse tagliente.
Un eleganza fumosa e tetra che ti divora mentre ti accoccoli sulla sedia vuota e ancora calda delle illusioni in frantumi. Questo è il noir. Non un noir qualsiasi, ma il noir di Raymond.
Ci sono modi e modi di dire nero. Il nero è indubbiamente un colore. O forse è l’assenza del colore.
Ma è anche molte altre cose. È l’umore tetro; è l’orlo delle nuvole cariche di pioggia; è la sofferenza dei vestiti di chi ha perso una persona cara; è il vuoto di una stella collassata; è un certo senso dello humor che non a tutti si addice; è l’eleganza di un tubino in una sera carica di aspettative; è il bagaglio giornaliero di uno spazzacamino; è la fame, quella vera; è la notte senza stelle; è il pessimismo più cupo; è il fondo di una padella; è la morte che vince la sua partita a scacchi; è il brutto anatroccolo; è il registro delle persone sospette; è il pane integrale; è il sangue rappreso.
Poi però, c’è un altro tipo di nero. Il nero che si accompagna al bianco, il chiaroscuro che evidenzia l’abbronzatura in coincidenza col segno del costume. Quello è il nero che acceca, perché è quello che inconfondibilmente spiega.
Adesso prendete una foto, preferibilmente desaturata, preferibilmente felice, magari della vostra infanzia. Ora bruciatela ai bordi. Una cosa del genere.
http://3.bp.blogspot.com/-BxFZDf-UkI8...
Vedete quel nero irregolare della bruciatura che avanza? Quella tristezza che vi prende quando il nero mangia i vostri ricordi? Riuscite a cogliere il momento in cui vorreste tornare indietro al momento in cui forse, avreste anche potuto non trovare l’accendino a portata di mano? Riuscite a cogliere il cinismo che vi si condensa nella bocca quando vedendo che il passato è andato, dite a mezza voce “macchissenefrega”?
Quello è il nero. Il contrasto netto tra il passato e il presente, tra i ricordi e il futuro, tra la nostalgia e il disinteresse tagliente.
Un eleganza fumosa e tetra che ti divora mentre ti accoccoli sulla sedia vuota e ancora calda delle illusioni in frantumi. Questo è il noir. Non un noir qualsiasi, ma il noir di Raymond.
May 22, 2018
like a 3.7 bumped up
Not my favorite in the series (I wasn't in love with the direction the plot led), but still amazingly good for what's around the plot.
http://www.crimesegments.com/2018/05/...
Not my favorite in the series (I wasn't in love with the direction the plot led), but still amazingly good for what's around the plot.
http://www.crimesegments.com/2018/05/...
March 19, 2018
"Quel giorno il tempo era perfetto. Solo le persone erano piene di difetti."
«April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain»
Thomas S. Eliot, incipit de La terra desolata
ok, Sergente senza nome della sezione Casi Irrisolti, che da solo ti inoltri nella terra abitata dai fantasmi in cui l'Ombra allunga la sua vela nera, mi hai conquistata.
Per chi volesse sapere qualcosa di più di questo autore, che io stessa ho scoperto da poco grazie alle suggestioni di una recensione di @Amapola:
http://www.minimaetmoralia.it/wp/le-s...
«April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain»
Thomas S. Eliot, incipit de La terra desolata
ok, Sergente senza nome della sezione Casi Irrisolti, che da solo ti inoltri nella terra abitata dai fantasmi in cui l'Ombra allunga la sua vela nera, mi hai conquistata.
Per chi volesse sapere qualcosa di più di questo autore, che io stessa ho scoperto da poco grazie alle suggestioni di una recensione di @Amapola:
http://www.minimaetmoralia.it/wp/le-s...
March 31, 2016
Bowman: If you will stay a sergeant you'll always get the shitty end of the stick.
Sergeant: Maybe, but I think that's where the truth is.
This is the second novel I have read by Derek Raymond (born Robin Cook in 1931, and who died in London in 1994).
Derek Raymond was the son of a textile magnate, he dropped out of Eton aged sixteen and was employed at various times as a pornographer, organiser of illegal gambling, money launderer, pig-slaughterer and minicab driver. Much of this work experience was reflected in He Died With His Eyes Open, the first of the Factory novels, nominal police procedurals narrated by the unnamed protagonist, a sergeant at London's Metropolitan Police Department of Unexplained Deaths, also known as A14. A14 handles the lowlife murders, and which are in stark contrast to the headline-grabbing homicides handled by the prestigious Serious Crimes Division, better known as Scotland Yard.
The Devil's Home on Leave, the second factory novel, is a departure from its predecessor. Some themes continue: the nameless sergeant narrator is still on a collision course with authority in all its myriad forms; he's still continues his hate/hate relationship with Bowman his nemesis and alter-ego; and he's still a loner.
The Devil's Home on Leave is more traditional than He Died With His Eyes Open. The first book pushed the boundaries of crime writing, and was more literature than procedural, a lyrical work that was both original and surprising. That said, there is still much to enjoy in The Devil's Home on Leave. We meet a disturbing psychopath who, through the sergeant's diligent and fearless work, is turned inside out and brought to life with a chilling authenticity.
Corruption lies at the heart of The Devil's Home on Leave - both personal and political, and the plot hinges on the links between a gory murder and Cold War politics.
We also discover more about the sergeant's tragic past, and so get a better grasp on why he's so single minded about seeking justice for the crimes that few others care about.
The Devil's Home on Leave is good, however not as good as He Died With His Eyes Open. However I am still looking forward to reading the rest of the Factory novels. I have bought all five. I will be reading How the Dead Live (Factory 3) sometime soon. I'll add a review once I've read it.
4/5
The five books in Derek Raymond's Factory series are...
1. He Died With His Eyes Open (1984)
2. The Devil's Home on Leave (1985)
3. How the Dead Live (1986)
4. I Was Dora Suarez (1990)
5. Dead Man Upright (1993)
Click here to read my review of "He Died With His Eyes Open" (Factory 1) (1976)
Click here to read my review of "The Devil's Home on Leave" (Factory 2) (1985)
Click here to read my review of "How the Dead Live" (Factory 3) (1986)
Click here to read my review of "I Was Dora Suarez" (Factory 4) (1990)
Click here to read my review of "Dead Man Upright" (Factory 5) (1990)
Click here to read a discussion thread about Derek Raymond
Sergeant: Maybe, but I think that's where the truth is.
This is the second novel I have read by Derek Raymond (born Robin Cook in 1931, and who died in London in 1994).
Derek Raymond was the son of a textile magnate, he dropped out of Eton aged sixteen and was employed at various times as a pornographer, organiser of illegal gambling, money launderer, pig-slaughterer and minicab driver. Much of this work experience was reflected in He Died With His Eyes Open, the first of the Factory novels, nominal police procedurals narrated by the unnamed protagonist, a sergeant at London's Metropolitan Police Department of Unexplained Deaths, also known as A14. A14 handles the lowlife murders, and which are in stark contrast to the headline-grabbing homicides handled by the prestigious Serious Crimes Division, better known as Scotland Yard.
The Devil's Home on Leave, the second factory novel, is a departure from its predecessor. Some themes continue: the nameless sergeant narrator is still on a collision course with authority in all its myriad forms; he's still continues his hate/hate relationship with Bowman his nemesis and alter-ego; and he's still a loner.
The Devil's Home on Leave is more traditional than He Died With His Eyes Open. The first book pushed the boundaries of crime writing, and was more literature than procedural, a lyrical work that was both original and surprising. That said, there is still much to enjoy in The Devil's Home on Leave. We meet a disturbing psychopath who, through the sergeant's diligent and fearless work, is turned inside out and brought to life with a chilling authenticity.
Corruption lies at the heart of The Devil's Home on Leave - both personal and political, and the plot hinges on the links between a gory murder and Cold War politics.
We also discover more about the sergeant's tragic past, and so get a better grasp on why he's so single minded about seeking justice for the crimes that few others care about.
The Devil's Home on Leave is good, however not as good as He Died With His Eyes Open. However I am still looking forward to reading the rest of the Factory novels. I have bought all five. I will be reading How the Dead Live (Factory 3) sometime soon. I'll add a review once I've read it.
4/5
The five books in Derek Raymond's Factory series are...
1. He Died With His Eyes Open (1984)
2. The Devil's Home on Leave (1985)
3. How the Dead Live (1986)
4. I Was Dora Suarez (1990)
5. Dead Man Upright (1993)
Click here to read my review of "He Died With His Eyes Open" (Factory 1) (1976)
Click here to read my review of "The Devil's Home on Leave" (Factory 2) (1985)
Click here to read my review of "How the Dead Live" (Factory 3) (1986)
Click here to read my review of "I Was Dora Suarez" (Factory 4) (1990)
Click here to read my review of "Dead Man Upright" (Factory 5) (1990)
Click here to read a discussion thread about Derek Raymond
January 25, 2025
Gritty doesn’t begin to describe this novel. It includes some of the most incredibly visceral graphic description of physical violence I’ve ever come across.
There’s rot throughout the book and the carved up
corpse is just the beginning of the stink.
Story, which details unnamed detective sergeant’s methodical approach to solve the murder and uncover wider intrigue, is graphically told as is the investigator’s inner monologues. An exceptionally well crafted and well told police procedural.
There’s rot throughout the book and the carved up
corpse is just the beginning of the stink.
Story, which details unnamed detective sergeant’s methodical approach to solve the murder and uncover wider intrigue, is graphically told as is the investigator’s inner monologues. An exceptionally well crafted and well told police procedural.
April 15, 2016
Un noir robusto. E' il secondo romanzo della cosiddetta serie della Factory, con protagonista il disilluso sergente del reparto Delitti Irrisolti. Spiccano - oltre la vicenda personale del sergente, qui tratteggiata con parsimonia attraverso una drammatica visita al manicomio dove è rinchiusa la folle ex-moglie e il ricordo della figlia morta, pieno d'amore, di tenerezza e di senso di colpa - un notevolissimo, perturbante ritratto di assassino e un intreccio politico capace di riprodurre con coerenza, efficacia e sottigliezza l'atmosfera degli anni del "tatcherismo" grazie alla pura narrazione, senza mai fare ricorso a didascalie o al bisogno di mettere in bocca a qualche personaggio la battuta esplicativa.
Il nostro sergente si trova ad indagare su un macabro omicidio, un cadavere dissanguato, fatto a pezzi, bollito e poi infilato in cinque sacchetti di plastica, ritrovati in un edificio dismesso nei pressi del Tamigi. Consultando gli schedari alla Centrale, individua facilmente in un ex-militare, oggi killer su commissione, criminale già ben noto alla polizia, il responsabile. Inizia quindi una lunga e pericolosa partita al gatto col topo che rivelerà tuttavia uno scabroso intreccio tra criminalità e politica, in un caso di spionaggio - del tutto credibile - che vedrà poi coinvolto addirittura un ministro di Sua Maestà.
L'impianto hard-boiled del romanzo è abbastanza tradizionale, Raymond aggiunge però un tocco personale, a mio avviso riconoscibile in situazioni di estremo degrado urbano e privato, nel modo in cui ritrae l'assassino, che un po' alla volta si apre al sergente fino a raccontargli, soprattutto in due monologhi potentissimi e sconcertanti, tutta la sua storia personale e famigliare e, naturalmente, nella figura del protagonista, personaggio che è sì molto letterario ma che fornisce a tutta la vicenda un'estrema cupezza, la sensazione di un mondo in condizioni ormai irreparabili. Il sergente è un uomo stanco, con un passato segnato dalla tragedia e un presente caratterizzato da un ferreo codice morale che gli fa cercare cocciutamente ogni strada per risolvere i casi a lui assegnati, l'insofferenza nei confronti dei superiori e la compassione nei confronti dei più deboli e delle vittime.
Il nostro sergente si trova ad indagare su un macabro omicidio, un cadavere dissanguato, fatto a pezzi, bollito e poi infilato in cinque sacchetti di plastica, ritrovati in un edificio dismesso nei pressi del Tamigi. Consultando gli schedari alla Centrale, individua facilmente in un ex-militare, oggi killer su commissione, criminale già ben noto alla polizia, il responsabile. Inizia quindi una lunga e pericolosa partita al gatto col topo che rivelerà tuttavia uno scabroso intreccio tra criminalità e politica, in un caso di spionaggio - del tutto credibile - che vedrà poi coinvolto addirittura un ministro di Sua Maestà.
L'impianto hard-boiled del romanzo è abbastanza tradizionale, Raymond aggiunge però un tocco personale, a mio avviso riconoscibile in situazioni di estremo degrado urbano e privato, nel modo in cui ritrae l'assassino, che un po' alla volta si apre al sergente fino a raccontargli, soprattutto in due monologhi potentissimi e sconcertanti, tutta la sua storia personale e famigliare e, naturalmente, nella figura del protagonista, personaggio che è sì molto letterario ma che fornisce a tutta la vicenda un'estrema cupezza, la sensazione di un mondo in condizioni ormai irreparabili. Il sergente è un uomo stanco, con un passato segnato dalla tragedia e un presente caratterizzato da un ferreo codice morale che gli fa cercare cocciutamente ogni strada per risolvere i casi a lui assegnati, l'insofferenza nei confronti dei superiori e la compassione nei confronti dei più deboli e delle vittime.
March 30, 2012
This one's even stronger than the first Factory novel. The voice of the unnamed narrator becomes imbedded in your head, and his devotion to solving the murders of even those no one else cares about contains some subtle societal critique. Awesome stuff. On to the next one!
May 2, 2018
Il libro parte bene e in generale mi piace molto sia lo stile, sia il modo di fare del protagonista, nei confronti dei superiori, del suo lavoro e dei delinquenti con cui si trova ad avere a che fare. Molto bello anche il lato più umano e famigliare che ogni tanto fa capolino. Il giudizio non è altissimo per due motivi, fondamentalmente: primo perché tutte queste cose belle che ho notato non vengono approfondite più di tanto, rimangono sempre abbastanza in superficie...e secondo, ma questa forse è un'esigenza mia, nei gialli/thriller mi piacciono i colpi di scena, mentre qui è tutto molto lineare, prestabilito, già deciso dall'inizio. Bello, per carità, ma un po' piatto, ecco.
February 15, 2026
παρότι βρήκα εξαιρετικά κάποια σημεία του βιβλίου όπως και την πρωτοτυπία του ανώνυμου ανθεταστηνό μου πρωταγωνιστή δεν μπορώ να πω ότι με ενθουσίασε η πλοκή
πολύ καλή μετάφραση παρόλα αυτά
πολύ καλή μετάφραση παρόλα αυτά
April 19, 2016
This is what Derek Raymond's unnamed investigator from A14, the "unexplained deaths" division of London's Metropolitan Police Force, knows. He knows that Billy McGruder is almost certainly the psychopath who murdered the as yet unidentified man whose body, gutted, minus his upper teeth and jaw, with his body parts boiled to remove fingerprints and identifying marks, has been found stapled into seven Waycross plastic shopping bags and left in an abandoned warehouse near the Thames. He also knows that his own wife, institutionalized in a miserable psychiatric hospital, is slipping deeper into her psychosis and possibly no longer remembers throwing their nine-year-old daughter under a bus.
These are the kind of facts that one might think warranted a "spoiler alert" for this review.But since all the above either happens or is recalled in the first twenty pages of Raymond's novel, spoilers do not seem relevant. Raymond has much further to go in this classic piece of British noir, a gem that establishes the crime story as a work of art.
Raymond's protagonist is a decent man, surrounded by a de rigeur cadre of lesser intellects, obnoxious bureaucrats, and a few men as dedicated and capable as himself. He also moves freely in the criminal element, and the finest moments in the novel are his conversations with McGruder, undeniably guilty of the crime but not yet indictable for it. And of course the implications of the grotesque murder will continue to spread higher and higher into the British government.
Our hero continues to doggedly pursue his leads, knowing he is putting others in danger and pissing off some very well placed people. Raymond depicts his characters as craven, mad, pathetic, and at times even decent. An encounter with McGruder's alcoholic wife is both squalid and sympathetic. She is a woman who's life has been shattered by her association with McGruder, living with the knowledge that he will kill her when he finds her.
But is is McGruder that provides Raymond his finest specimen for dissection. The investigator's time with him brings this crystalline preception of just who this sorry human being is.
These are the kind of facts that one might think warranted a "spoiler alert" for this review.But since all the above either happens or is recalled in the first twenty pages of Raymond's novel, spoilers do not seem relevant. Raymond has much further to go in this classic piece of British noir, a gem that establishes the crime story as a work of art.
Raymond's protagonist is a decent man, surrounded by a de rigeur cadre of lesser intellects, obnoxious bureaucrats, and a few men as dedicated and capable as himself. He also moves freely in the criminal element, and the finest moments in the novel are his conversations with McGruder, undeniably guilty of the crime but not yet indictable for it. And of course the implications of the grotesque murder will continue to spread higher and higher into the British government.
Our hero continues to doggedly pursue his leads, knowing he is putting others in danger and pissing off some very well placed people. Raymond depicts his characters as craven, mad, pathetic, and at times even decent. An encounter with McGruder's alcoholic wife is both squalid and sympathetic. She is a woman who's life has been shattered by her association with McGruder, living with the knowledge that he will kill her when he finds her.
But is is McGruder that provides Raymond his finest specimen for dissection. The investigator's time with him brings this crystalline preception of just who this sorry human being is.
He droned on, completely -- and what was worse, unconciously -- absorbed in himself, and suddenly I realized what hell meant, not only to be a killer, but a bore. You think nothing of taking life, but your own existence fascinates you, and that's the imbalance that we mean by evil...This neat, dull man. crouched in a kind of mass over his own hands, that freaked me.
August 26, 2014
You know you're in for an unusual dark ride when the first victim in this UK crime novel is found boiled, severed into pieces and carefully sealed in five separate bags. Unorthodox methods, in the action as well as Raymond's narrative approach to the crime genre, are what make The Factory novels stand out so boldly. These are not cozy tea-time mysteries set in the countryside. Agatha Christie fans may want to look elsewhere, and if they decide to visit Raymond's UK, they may want to bring their own set of sheets.
While not as eloquent and transcendent as the first, 'He Died With His Eyes Open', this nasty little thriller spreads the intrigue from the military all the up to the ministry of defense, while still keeping the action on the level with street thugs ('villains'), desperately wounded drunks and sharp-tongued psychopaths itching for the next kill.
Raymond doesn't really care about a slow reveal here. He exposes the killer's identity right away. The point of the novel is not 'who' but 'why', and the novel scorches away as the anti-authoritative and 'cheeky' Unnamed Sergeant plays his hand with enemies on the force, as well as those on the streets. And he's met his match with a self-proclaimed killer, someone on the eye level with the Devil's own.
'The Devil's Home on Leave' is more proof that the Unnamed Sergeant is a worthy sibling to Philip Marlowe - only unlike the LA detective he's deeply haunted, spiritually racked and oddly sympathetic to those swept under the rug; and lastly, he's working for the very same force that he despises - all under the gaze of Thatcher's London. This is crime fiction at its most bleak - and for #britnoir, worth its weight in gold.
While not as eloquent and transcendent as the first, 'He Died With His Eyes Open', this nasty little thriller spreads the intrigue from the military all the up to the ministry of defense, while still keeping the action on the level with street thugs ('villains'), desperately wounded drunks and sharp-tongued psychopaths itching for the next kill.
Raymond doesn't really care about a slow reveal here. He exposes the killer's identity right away. The point of the novel is not 'who' but 'why', and the novel scorches away as the anti-authoritative and 'cheeky' Unnamed Sergeant plays his hand with enemies on the force, as well as those on the streets. And he's met his match with a self-proclaimed killer, someone on the eye level with the Devil's own.
'The Devil's Home on Leave' is more proof that the Unnamed Sergeant is a worthy sibling to Philip Marlowe - only unlike the LA detective he's deeply haunted, spiritually racked and oddly sympathetic to those swept under the rug; and lastly, he's working for the very same force that he despises - all under the gaze of Thatcher's London. This is crime fiction at its most bleak - and for #britnoir, worth its weight in gold.
August 25, 2021
The Second of the 'Factory' series and one where we get a deeper understanding into our Sergeant (even if we still don't know his name). His past is exposed and whatever future he has he steadfastly controls, despite the influence of his superiors, amongst others. The London he works is still filled with villains and violence, but again, this book delves deeper into their motives, their lives and how they became who they are. There is even some dark humour in this book, absent from other Factory novels, but more common in Raymond's other work (including those released under his real name of Robin Cook).
In terms of the plot, it's probably the most detailed of all the Factory novels and as the Sergeant repeats on a number of occasions, it's well outside the remit of A14 - Unexplained Deaths...but it's still left to him to bring together, after the shocking opening discovery of five plastic shopping bags, neatly lined up against a wall and stapled shut...containing the chopped up and boiled beyond recognition remains of...who?
In terms of the plot, it's probably the most detailed of all the Factory novels and as the Sergeant repeats on a number of occasions, it's well outside the remit of A14 - Unexplained Deaths...but it's still left to him to bring together, after the shocking opening discovery of five plastic shopping bags, neatly lined up against a wall and stapled shut...containing the chopped up and boiled beyond recognition remains of...who?
May 21, 2017
"Io vado là dove dimorano i fantasmi. Io vado là dove si trova il male."
E bravo il nostro sergente Senzanome della sezione A14 Delitti Irrisolti, meglio conosciuta come Factory.
Meglio lavorare da solo contro il male, piuttosto che con un massa di cretini zelanti, e andare dovunque si è chiamati a compiere il proprio dovere, non importa che cosa l'aspetti.
Rude, schietto, insolente quanto basta, caparbio, intuitivo, scaltro, determinato... Insomma, mi piace... Anche se questa volta la strada che ha deciso di prendere, non mi ha per niente fatto piacere. Ma si sa, a volte, per ottenere qualcosa bisogna pagarne il prezzo.
📚 Biblioteca
E bravo il nostro sergente Senzanome della sezione A14 Delitti Irrisolti, meglio conosciuta come Factory.
Meglio lavorare da solo contro il male, piuttosto che con un massa di cretini zelanti, e andare dovunque si è chiamati a compiere il proprio dovere, non importa che cosa l'aspetti.
Rude, schietto, insolente quanto basta, caparbio, intuitivo, scaltro, determinato... Insomma, mi piace... Anche se questa volta la strada che ha deciso di prendere, non mi ha per niente fatto piacere. Ma si sa, a volte, per ottenere qualcosa bisogna pagarne il prezzo.
📚 Biblioteca
June 28, 2013
Maybe I'm just in a bad mood, but I didn't dig this as much as the first one.
November 15, 2021
Il manifesto del luogocomunismo noir
Quanto sono importanti i titoli per determinare la scelta di acquistare un libro? A giudicare dalla mia esperienza riguardo questo romanzo, molto. Parecchi anni fa, all’epoca in cui acquistavo prevalentemente su internet – pratica di fatto abbandonata per tentare di dare il mio contributo alla sopravvivenza delle piccole librerie indipendenti – mi imbattei in un volume pubblicato dalla piccola casa editrice Meridiano zero, intitolato Aprile è il più crudele dei mesi, che come noto è il famoso incipit di The Waste Land di T. S. Eliot. Incuriosito, lessi le note relative al volume, che parlavano di Derek Raymond, l’autore, come di uno scrittore di culto nell’ambito del noir. Decisi quindi di fare uno strappo alla regola autoimpostami di acquistare solo classici e la mia libreria si arricchì di alcuni volumi dell’autore britannico. Poco dopo lessi Il mio nome era Dora Suarez, considerato uno dei capolavori di Raymond, e devo dire che il ricordo che ne conservo è quello di un romanzo intenso e sicuramente coinvolgente, soprattutto per come l’autore mi fosse parso in grado di immergere il lettore nel clima di violenza estrema ma al contempo ordinaria della nostra società.
Quando Aprile è il più crudele dei mesi si è presentato sul mio tavolo per essere letto, ho quindi provato un brivido di gioia sottilmente perversa al pensiero di potermi di nuovo immergere nelle atmosfere cupe, disperate e violente di Derek Raymond: la delusione che ho provato è stata purtroppo molto forte, ed ora non so se in questa dozzina di anni è cambiata la mia percezione rispetto a ciò che leggo oppure se davvero Il mio nome era Dora Suarez si collochi su un altro livello letterario rispetto a questo romanzo. Mi sento comunque di affermare che, almeno dal mio punto di vista, Aprile è il più crudele dei mesi è poco più di un manifesto del luogocomunismo noir, nel quale l’autore rivela tutte le sue lacune quanto a capacità di rendere letterariamente gli assunti che stanno alla base della sua necessità di scrivere. Vediamo però innanzitutto chi era Derek Raymond, perché la sua biografia è quantomeno interessante.
Robert William Arthur Cook nacque nel 1931 a Londra in una famiglia facoltosa ed aristocratica; insofferente dell’atmosfera familiare, che possiamo facilmente immaginare formale e opprimente, scappa spesso di casa; a sedici anni abbandona il collegio di Eton, cui il padre lo aveva iscritto tre anni prima, e che più tardi definirà un incubatore di sodomia; non appena maggiorenne lascia definitivamente la famiglia, e per buona parte degli anni ‘50 vive a Londra, frequentando gli ambienti artistici off della capitale. Dopo brevi periodi a Parigi, in Marocco e in Spagna, dove viene arrestato per aver insultato Franco in un bar, torna a Londra nel 1960, dedicandosi a mille mestieri, tra i quali il tassista, il prestanome per una gang criminale, il commerciante di materiale pornografico. Sono di questo periodo i suoi primi romanzi, pubblicati come Robin Cook. Passa quindi alcuni anni in Toscana, in una comune autoproclamatasi stato anarchico indipendente, di cui assume il duplice incarico di ministro degli esteri e delle finanze. Durante gli anni ‘70 è nel sud della Francia, dove fa il bracciante agricolo, il muratore e il macellaio. Tornato a Londra, dopo alcuni altri impieghi precari pubblica nel 1984, con lo pseudonimo di Derek Raymond, il suo primo romanzo noir, E morì ad occhi aperti, nel quale fa il suo debutto l’anonimo sergente della Factory, l’ufficio dei delitti irrisolti. Il successo ottenuto lo porta a dedicarsi professionalmente alla letteratura: scriverà altri quattro romanzi della serie della Factory, dei quali Aprile è il più crudele dei mesi rappresenta il secondo episodio, e alcune altre opere. Muore nel 1994.
Devo innanzitutto precisare che il titolo italiano, come si è visto per me decisivo nella scelta di acquistare il romanzo, è solo una (geniale) trovata dell’editore, essendo quello originale il ben più banale The Devil's Home on Leave. Probabilmente il cambio è stato ispirato, oltre che dal fatto che effettivamente la vicenda si svolge in aprile, dalla anonima frase in francese (una libera traduzione del verso di Eliot?) che si trova in esergo al romanzo; Les mois d’avril sont meurtriers.
Voce narrante del romanzo è come detto l’anonimo sergente protagonista anche degli altri episodi della serie. In linea teorica il carattere che Derek Raymond attribuisce a questo poliziotto anomalo ha tutti gli elementi per farne un compare dei grandi poliziotti o detective in qualche modo irregolari della storia della letteratura, dei quali gli autori hanno cercato di mettere in luce non solo l’abilità investigativa, ma anche i sentimenti e la condizione umana, come Continental Op o Philip Marlowe, Sam Spade o il Sergente Studer oppure Maigret. La Factory, ufficialmente A14, è una stazione di polizia particolare, sita a Londra, in Poland Street. A lei Scotland Yard affida i delitti irrisolti, quelli che in genere, coinvolgendo solamente poveri cristi, non vanno sulle pagine dei giornali e quindi non garantiscono notorietà a chi se ne occupa: per questo chi lavora lì viene considerato una sorta di poliziotto di serie B. Nella stanza 205 della Factory lavora il sergente: i casi da seguire gli vengono passati dall’Ispettore Capo Charlie Bowman della sezione Anticrimine, un poliziotto arrogante e ambizioso, che odia, ricambiato, il nostro eroe. Questi, al contrario, sta bene alla Factory, sia perché non è minimamente interessato alla carriera (durante il romanzo farà in modo di rifiutare una promozione nei servizi segreti), sia perché il lavoro solitario che svolge gli lascia ampia libertà di movimento investigativo e lo sottrae ad insopportabili obblighi gerarchici, sia infine perché tramite il lavoro entra in contatto con gli orrori e la disperazione che allignano ai margini fisici e morali della grande metropoli, in quello che di fatto è il suo mondo. Anche lui è infatti un emarginato e un disperato. Vive solo, avendo qualche anno prima sua moglie Edie, affetta da disturbi psichici, ucciso, gettandola sotto un autobus, la loro unica figlia di nove anni, Dahlia, colpevole di una banale mancanza. Ora Edie è in un manicomio che somiglia ad una sorta di girone dantesco, ed ogni tanto il sergente la va a trovare, senza che lei ormai lo riconosca più.
Il caso di cui si deve occupare in Aprile è il più crudele dei mesi è un delitto veramente efferato: i resti di un uomo sono stati trovati all’interno di un magazzino abbandonato lungo il Tamigi, in cinque sacchetti di plastica chiusi con graffe metalliche. L’uomo è stato ucciso con un colpo alla testa, dissanguato, fatto a pezzi, quindi bollito e chiuso nei sacchetti; la cottura rende impossibile la sua identificazione perché la pelle si è sciolta, e con essa le impronte digitali. Inoltre l’assassino ha scalpellato e asportato i denti della vittima, dai quali sarebbe stato forse possibile ricavare qualche informazione sulla sua identità.
Tutte queste cose il lettore viene a saperle nei primi capitoli del romanzo, ed è necessario a mio avviso dare atto come Raymond abbia saputo creare la cornice per lo sviluppo di un grande noir. Innanzitutto la figura del poliziotto umano, con una storia quantomeno complicata alle spalle che costituisce una delle motivazioni principali del suo agire. Il sergente, che sembra narrare con intento liberatorio, che è felice di lavorare perché questo gli permette di non pensare alla sua desolazione esistenziale, entrando in contatto con personaggi più desolati di lui, avrebbe sicuramente tutto per divenire, come accennato, un personaggio memorabile, quantomeno nel genere. Come ha affermato un critico, forse troppo entusiasticamente, ”Il tradizionale eroe poliziesco della narrativa noir americana ha rappresentato la durezza, l'idealismo e la determinazione nella sua ricerca privata della giustizia, irraggiungibile con mezzi ufficiali. Privato dell'idealismo dalla disillusione del dopoguerra, la sua controparte inglese trasforma la sua tenacia e determinazione nell'ossessiva ricerca di un inesorabile enigma esistenziale”. A mio avviso il punto chiave di questa affermazione sta nella collocazione temporale del personaggio, che però tenderei a non riferire ad un generico dopoguerra, quanto piuttosto alla precisa fase storica che la Gran Bretagna stava vivendo in quel periodo, e che avrebbe presto informato di sé il resto del mondo occidentale.
La serie della Factory fa il suo esordio nel 1984, e Aprile è il più crudele dei mesi esce l’anno successivo: dal 1979 è primo ministro Margaret Thatcher, che ha imposto al paese durissime ricette liberiste e monetariste: la disoccupazione è a livelli mai visti e il potere d’acquisto delle classi subalterne si è sensibilmente ridotto. Proprio in quegli anni si svolge lo sciopero ad oltranza dei minatori delle Midlands contro la chiusura delle miniere, che segnerà una durissima sconfitta per le Trade Unions, dalle quali di fatto non si sono più riavute. Un paio di anni prima la guerra delle Falkland ha visto la Gran Bretagna confrontarsi militarmente con un altro stato per la prima volta dopo la crisi di Suez del 1956.
La disillusione di un autore come Raymond, che aveva vissuto da anarchico nella swinging London dei primi anni ‘60 e poco più tardi, sia pur precariamente, era stato immerso nelle atmosfere liberatorie dei primi anni ‘70 è quindi ascrivibile con ogni probabilità al cupo ritorno all’ordine rappresentato dalle politiche della Lady di ferro, che tanta disperazione e dolore stavano provocando negli strati più deboli della popolazione e tanta ingiustizia sociale stava generando.
Non è quindi un caso, a mio avviso, che l’autore di pochi libri di altro tenore decida di dedicarsi al noir proprio in quegli anni, ambientando le proprie storie in una Londra notturna, sudicia e cupa, fatta di squallide periferie, di un traffico anonimo e di pub equivoci, nella quale si muovono criminali psicopatici e razionali, informatori della polizia, squallidi manovali del crimine e falliti di ogni tipo, teatro di oscuri giochi di potere, di fatto l’opposto di quel paradiso delle opportunità dipinto dalla narrativa ufficiale.
Se questo è il contesto, se vi sono le premesse per una scrittura che – sia pure attraverso le lenti deformanti del delitto – riflette la società in cui Raymond viveva, cos’è che non funziona? A mio avviso, almeno in Aprile è il più crudele dei mesi, è il modo in cui Raymond sviluppa la vicenda, caratterizzato in particolare da due elementi salienti e solo apparentemente divergenti: da un lato l’impiego spropositato di luoghi comuni al genere per descrivere e caratterizzare luoghi, personaggi e situazioni, dall’altro una tendenza all’ipertrofia della violenza, spesso gratuita ed inessenziale rispetto proprio alle atmosfere che intende suscitare, tanto da divenire quasi ridicola ed a sua volta incredibile (nel senso letterale del termine) luogo comune. Vi sono poi sicuramente alcuni altri elementi minori che contribuiscono a dare l’idea di un romanzo complessivamente poco riuscito, anche rispetto ai meccanismi narrativi del noir: tenterò di analizzare brevemente anche questi più oltre.
Prendiamo le mosse dal primo elemento, i luoghi comuni, con un esempio. La prima entrata in scena dell’Ispettore Bowman – l’odiato collega arrivista - nel romanzo, al capitolo cinque, è raccontata così: ”Avevo un giornale e guardavo l’articolo di apertura […] quando arrivò Bowman. Ruttò, parcheggiò il grosso deretano sul bordo della mia scrivania, allargò le cosce lardose e scoreggiò”. Non mi scandalizza affatto il tono diretto della prosa: ciò che mi lascia perplesso è la necessità di ricorrere a questi particolari funzionali, tipici luoghi comuni di chi intenda caratterizzare anche in senso corporeo la pochezza morale di un individuo. I luoghi comuni abbondano, ma divengono elemento fondante del racconto soprattutto dal momento in cui lo stesso si trasforma, abbastanza inopinatamente, da una storia di delitti maturati negli ambienti della malavita in una intricata vicenda di spionaggio internazionale: è allora che compaiono spie gay, scienziati traditori, microfilm e politici corrotti, insomma tutto l’armamentario di un giallo da guerra fredda di serie B che onestamente toglie respiro al romanzo, relegando in un angolo inesplorato le pur interessanti premesse.
La violenza, e la sua descrizione in termini anche crudi, sono in genere parte essenziale di un racconto noir, come la descrizione anche tecnica del sesso sono in genere essenziali in un racconto erotico. In entrambi i casi, però, le modalità della scrittura devono essere in sintonia con le emozioni che si intende suscitare, con l’atmosfera che si intende evocare, pena lo scadere nella gratuità. L’impressione che ho avuto è che alcuni episodi, tra l’altro di per sé generalmente inessenziali, del romanzo siano stati infarciti di una violenza talmente cruda da risultare gratuita e inverosimile. Un caso eclatante, ma non certo l’unico, è la storia di Frank Paolacci, un assassino il cui arresto viene rievocato in uno dei primi capitoli: l’inusitata violenza descritta in quei pochi paragrafi non ha alcun senso nella storia, se non forse quello di informare che il sergente è rotto proprio a tutte le esperienze, e induce – nel lettore che non soffre di stomaco debole – a pensare a una sorta di sforzo dell’autore per ideare la più grossa da sparare.
A parte questi elementi essenziali, in grado di rompere la promettente cornice costruita da Raymond, il romanzo mi è apparso come accennato non completamente riuscito anche volendolo prendere come un semplice prodotto di genere. Mi riferisco in particolare ai processi deduttivi del protagonista, che lo portano subito ad identificare l’assassino e – con fiuto infallibile – a ricostruire perfettamente il contesto in cui il delitto di cui si occupa è maturato; tutto è infatti affidato a lunghi e improbabili monologhi interiori con i quali il protagonista spiga a sé stesso (e al lettore) ciò che pensa sia successo, che invariabilmente si scoprirà essere vero. Mi riferisco anche alla immancabile capacità che dimostra nel far cantare i comprimari, che ancora una volta rientra nel campionario dei luoghi comuni del genere.
Forse questo romanzo è solo un incidente nel percorso della celebrata Factory, o forse ormai sono troppo vecchio e smaliziato per apprezzare il genere noir: ho però in scaffale un altro romanzo della serie, che dovrei leggere tra non molto. Vedremo.
Quanto sono importanti i titoli per determinare la scelta di acquistare un libro? A giudicare dalla mia esperienza riguardo questo romanzo, molto. Parecchi anni fa, all’epoca in cui acquistavo prevalentemente su internet – pratica di fatto abbandonata per tentare di dare il mio contributo alla sopravvivenza delle piccole librerie indipendenti – mi imbattei in un volume pubblicato dalla piccola casa editrice Meridiano zero, intitolato Aprile è il più crudele dei mesi, che come noto è il famoso incipit di The Waste Land di T. S. Eliot. Incuriosito, lessi le note relative al volume, che parlavano di Derek Raymond, l’autore, come di uno scrittore di culto nell’ambito del noir. Decisi quindi di fare uno strappo alla regola autoimpostami di acquistare solo classici e la mia libreria si arricchì di alcuni volumi dell’autore britannico. Poco dopo lessi Il mio nome era Dora Suarez, considerato uno dei capolavori di Raymond, e devo dire che il ricordo che ne conservo è quello di un romanzo intenso e sicuramente coinvolgente, soprattutto per come l’autore mi fosse parso in grado di immergere il lettore nel clima di violenza estrema ma al contempo ordinaria della nostra società.
Quando Aprile è il più crudele dei mesi si è presentato sul mio tavolo per essere letto, ho quindi provato un brivido di gioia sottilmente perversa al pensiero di potermi di nuovo immergere nelle atmosfere cupe, disperate e violente di Derek Raymond: la delusione che ho provato è stata purtroppo molto forte, ed ora non so se in questa dozzina di anni è cambiata la mia percezione rispetto a ciò che leggo oppure se davvero Il mio nome era Dora Suarez si collochi su un altro livello letterario rispetto a questo romanzo. Mi sento comunque di affermare che, almeno dal mio punto di vista, Aprile è il più crudele dei mesi è poco più di un manifesto del luogocomunismo noir, nel quale l’autore rivela tutte le sue lacune quanto a capacità di rendere letterariamente gli assunti che stanno alla base della sua necessità di scrivere. Vediamo però innanzitutto chi era Derek Raymond, perché la sua biografia è quantomeno interessante.
Robert William Arthur Cook nacque nel 1931 a Londra in una famiglia facoltosa ed aristocratica; insofferente dell’atmosfera familiare, che possiamo facilmente immaginare formale e opprimente, scappa spesso di casa; a sedici anni abbandona il collegio di Eton, cui il padre lo aveva iscritto tre anni prima, e che più tardi definirà un incubatore di sodomia; non appena maggiorenne lascia definitivamente la famiglia, e per buona parte degli anni ‘50 vive a Londra, frequentando gli ambienti artistici off della capitale. Dopo brevi periodi a Parigi, in Marocco e in Spagna, dove viene arrestato per aver insultato Franco in un bar, torna a Londra nel 1960, dedicandosi a mille mestieri, tra i quali il tassista, il prestanome per una gang criminale, il commerciante di materiale pornografico. Sono di questo periodo i suoi primi romanzi, pubblicati come Robin Cook. Passa quindi alcuni anni in Toscana, in una comune autoproclamatasi stato anarchico indipendente, di cui assume il duplice incarico di ministro degli esteri e delle finanze. Durante gli anni ‘70 è nel sud della Francia, dove fa il bracciante agricolo, il muratore e il macellaio. Tornato a Londra, dopo alcuni altri impieghi precari pubblica nel 1984, con lo pseudonimo di Derek Raymond, il suo primo romanzo noir, E morì ad occhi aperti, nel quale fa il suo debutto l’anonimo sergente della Factory, l’ufficio dei delitti irrisolti. Il successo ottenuto lo porta a dedicarsi professionalmente alla letteratura: scriverà altri quattro romanzi della serie della Factory, dei quali Aprile è il più crudele dei mesi rappresenta il secondo episodio, e alcune altre opere. Muore nel 1994.
Devo innanzitutto precisare che il titolo italiano, come si è visto per me decisivo nella scelta di acquistare il romanzo, è solo una (geniale) trovata dell’editore, essendo quello originale il ben più banale The Devil's Home on Leave. Probabilmente il cambio è stato ispirato, oltre che dal fatto che effettivamente la vicenda si svolge in aprile, dalla anonima frase in francese (una libera traduzione del verso di Eliot?) che si trova in esergo al romanzo; Les mois d’avril sont meurtriers.
Voce narrante del romanzo è come detto l’anonimo sergente protagonista anche degli altri episodi della serie. In linea teorica il carattere che Derek Raymond attribuisce a questo poliziotto anomalo ha tutti gli elementi per farne un compare dei grandi poliziotti o detective in qualche modo irregolari della storia della letteratura, dei quali gli autori hanno cercato di mettere in luce non solo l’abilità investigativa, ma anche i sentimenti e la condizione umana, come Continental Op o Philip Marlowe, Sam Spade o il Sergente Studer oppure Maigret. La Factory, ufficialmente A14, è una stazione di polizia particolare, sita a Londra, in Poland Street. A lei Scotland Yard affida i delitti irrisolti, quelli che in genere, coinvolgendo solamente poveri cristi, non vanno sulle pagine dei giornali e quindi non garantiscono notorietà a chi se ne occupa: per questo chi lavora lì viene considerato una sorta di poliziotto di serie B. Nella stanza 205 della Factory lavora il sergente: i casi da seguire gli vengono passati dall’Ispettore Capo Charlie Bowman della sezione Anticrimine, un poliziotto arrogante e ambizioso, che odia, ricambiato, il nostro eroe. Questi, al contrario, sta bene alla Factory, sia perché non è minimamente interessato alla carriera (durante il romanzo farà in modo di rifiutare una promozione nei servizi segreti), sia perché il lavoro solitario che svolge gli lascia ampia libertà di movimento investigativo e lo sottrae ad insopportabili obblighi gerarchici, sia infine perché tramite il lavoro entra in contatto con gli orrori e la disperazione che allignano ai margini fisici e morali della grande metropoli, in quello che di fatto è il suo mondo. Anche lui è infatti un emarginato e un disperato. Vive solo, avendo qualche anno prima sua moglie Edie, affetta da disturbi psichici, ucciso, gettandola sotto un autobus, la loro unica figlia di nove anni, Dahlia, colpevole di una banale mancanza. Ora Edie è in un manicomio che somiglia ad una sorta di girone dantesco, ed ogni tanto il sergente la va a trovare, senza che lei ormai lo riconosca più.
Il caso di cui si deve occupare in Aprile è il più crudele dei mesi è un delitto veramente efferato: i resti di un uomo sono stati trovati all’interno di un magazzino abbandonato lungo il Tamigi, in cinque sacchetti di plastica chiusi con graffe metalliche. L’uomo è stato ucciso con un colpo alla testa, dissanguato, fatto a pezzi, quindi bollito e chiuso nei sacchetti; la cottura rende impossibile la sua identificazione perché la pelle si è sciolta, e con essa le impronte digitali. Inoltre l’assassino ha scalpellato e asportato i denti della vittima, dai quali sarebbe stato forse possibile ricavare qualche informazione sulla sua identità.
Tutte queste cose il lettore viene a saperle nei primi capitoli del romanzo, ed è necessario a mio avviso dare atto come Raymond abbia saputo creare la cornice per lo sviluppo di un grande noir. Innanzitutto la figura del poliziotto umano, con una storia quantomeno complicata alle spalle che costituisce una delle motivazioni principali del suo agire. Il sergente, che sembra narrare con intento liberatorio, che è felice di lavorare perché questo gli permette di non pensare alla sua desolazione esistenziale, entrando in contatto con personaggi più desolati di lui, avrebbe sicuramente tutto per divenire, come accennato, un personaggio memorabile, quantomeno nel genere. Come ha affermato un critico, forse troppo entusiasticamente, ”Il tradizionale eroe poliziesco della narrativa noir americana ha rappresentato la durezza, l'idealismo e la determinazione nella sua ricerca privata della giustizia, irraggiungibile con mezzi ufficiali. Privato dell'idealismo dalla disillusione del dopoguerra, la sua controparte inglese trasforma la sua tenacia e determinazione nell'ossessiva ricerca di un inesorabile enigma esistenziale”. A mio avviso il punto chiave di questa affermazione sta nella collocazione temporale del personaggio, che però tenderei a non riferire ad un generico dopoguerra, quanto piuttosto alla precisa fase storica che la Gran Bretagna stava vivendo in quel periodo, e che avrebbe presto informato di sé il resto del mondo occidentale.
La serie della Factory fa il suo esordio nel 1984, e Aprile è il più crudele dei mesi esce l’anno successivo: dal 1979 è primo ministro Margaret Thatcher, che ha imposto al paese durissime ricette liberiste e monetariste: la disoccupazione è a livelli mai visti e il potere d’acquisto delle classi subalterne si è sensibilmente ridotto. Proprio in quegli anni si svolge lo sciopero ad oltranza dei minatori delle Midlands contro la chiusura delle miniere, che segnerà una durissima sconfitta per le Trade Unions, dalle quali di fatto non si sono più riavute. Un paio di anni prima la guerra delle Falkland ha visto la Gran Bretagna confrontarsi militarmente con un altro stato per la prima volta dopo la crisi di Suez del 1956.
La disillusione di un autore come Raymond, che aveva vissuto da anarchico nella swinging London dei primi anni ‘60 e poco più tardi, sia pur precariamente, era stato immerso nelle atmosfere liberatorie dei primi anni ‘70 è quindi ascrivibile con ogni probabilità al cupo ritorno all’ordine rappresentato dalle politiche della Lady di ferro, che tanta disperazione e dolore stavano provocando negli strati più deboli della popolazione e tanta ingiustizia sociale stava generando.
Non è quindi un caso, a mio avviso, che l’autore di pochi libri di altro tenore decida di dedicarsi al noir proprio in quegli anni, ambientando le proprie storie in una Londra notturna, sudicia e cupa, fatta di squallide periferie, di un traffico anonimo e di pub equivoci, nella quale si muovono criminali psicopatici e razionali, informatori della polizia, squallidi manovali del crimine e falliti di ogni tipo, teatro di oscuri giochi di potere, di fatto l’opposto di quel paradiso delle opportunità dipinto dalla narrativa ufficiale.
Se questo è il contesto, se vi sono le premesse per una scrittura che – sia pure attraverso le lenti deformanti del delitto – riflette la società in cui Raymond viveva, cos’è che non funziona? A mio avviso, almeno in Aprile è il più crudele dei mesi, è il modo in cui Raymond sviluppa la vicenda, caratterizzato in particolare da due elementi salienti e solo apparentemente divergenti: da un lato l’impiego spropositato di luoghi comuni al genere per descrivere e caratterizzare luoghi, personaggi e situazioni, dall’altro una tendenza all’ipertrofia della violenza, spesso gratuita ed inessenziale rispetto proprio alle atmosfere che intende suscitare, tanto da divenire quasi ridicola ed a sua volta incredibile (nel senso letterale del termine) luogo comune. Vi sono poi sicuramente alcuni altri elementi minori che contribuiscono a dare l’idea di un romanzo complessivamente poco riuscito, anche rispetto ai meccanismi narrativi del noir: tenterò di analizzare brevemente anche questi più oltre.
Prendiamo le mosse dal primo elemento, i luoghi comuni, con un esempio. La prima entrata in scena dell’Ispettore Bowman – l’odiato collega arrivista - nel romanzo, al capitolo cinque, è raccontata così: ”Avevo un giornale e guardavo l’articolo di apertura […] quando arrivò Bowman. Ruttò, parcheggiò il grosso deretano sul bordo della mia scrivania, allargò le cosce lardose e scoreggiò”. Non mi scandalizza affatto il tono diretto della prosa: ciò che mi lascia perplesso è la necessità di ricorrere a questi particolari funzionali, tipici luoghi comuni di chi intenda caratterizzare anche in senso corporeo la pochezza morale di un individuo. I luoghi comuni abbondano, ma divengono elemento fondante del racconto soprattutto dal momento in cui lo stesso si trasforma, abbastanza inopinatamente, da una storia di delitti maturati negli ambienti della malavita in una intricata vicenda di spionaggio internazionale: è allora che compaiono spie gay, scienziati traditori, microfilm e politici corrotti, insomma tutto l’armamentario di un giallo da guerra fredda di serie B che onestamente toglie respiro al romanzo, relegando in un angolo inesplorato le pur interessanti premesse.
La violenza, e la sua descrizione in termini anche crudi, sono in genere parte essenziale di un racconto noir, come la descrizione anche tecnica del sesso sono in genere essenziali in un racconto erotico. In entrambi i casi, però, le modalità della scrittura devono essere in sintonia con le emozioni che si intende suscitare, con l’atmosfera che si intende evocare, pena lo scadere nella gratuità. L’impressione che ho avuto è che alcuni episodi, tra l’altro di per sé generalmente inessenziali, del romanzo siano stati infarciti di una violenza talmente cruda da risultare gratuita e inverosimile. Un caso eclatante, ma non certo l’unico, è la storia di Frank Paolacci, un assassino il cui arresto viene rievocato in uno dei primi capitoli: l’inusitata violenza descritta in quei pochi paragrafi non ha alcun senso nella storia, se non forse quello di informare che il sergente è rotto proprio a tutte le esperienze, e induce – nel lettore che non soffre di stomaco debole – a pensare a una sorta di sforzo dell’autore per ideare la più grossa da sparare.
A parte questi elementi essenziali, in grado di rompere la promettente cornice costruita da Raymond, il romanzo mi è apparso come accennato non completamente riuscito anche volendolo prendere come un semplice prodotto di genere. Mi riferisco in particolare ai processi deduttivi del protagonista, che lo portano subito ad identificare l’assassino e – con fiuto infallibile – a ricostruire perfettamente il contesto in cui il delitto di cui si occupa è maturato; tutto è infatti affidato a lunghi e improbabili monologhi interiori con i quali il protagonista spiga a sé stesso (e al lettore) ciò che pensa sia successo, che invariabilmente si scoprirà essere vero. Mi riferisco anche alla immancabile capacità che dimostra nel far cantare i comprimari, che ancora una volta rientra nel campionario dei luoghi comuni del genere.
Forse questo romanzo è solo un incidente nel percorso della celebrata Factory, o forse ormai sono troppo vecchio e smaliziato per apprezzare il genere noir: ho però in scaffale un altro romanzo della serie, che dovrei leggere tra non molto. Vedremo.
January 1, 2025
Near the bank of the Thames, in an abandoned factory, five neatly stapled and stacked shopping bags are found holding the dismembered and boiled remains of a now unidentifiable human. When the suspect has no identity, and the motives seem murky, and the case carries such a distinct aura of shabby distaste it is unlikely to make anyone famous, then it is passed over, as it must be, to the dead-end department A14: Unexplained Deaths. The unnamed detective from He Died with His Eyes Open is back and soon buried up to his nose in a case complicated by Russian espionage, corrupt politicians, villains, grasses and super-grasses, criminals who are as much a danger to each other as the cops, and a dull psychopath who embodies the worst libidinal impulses of Maggie Thatcher’s particular brand of hyper-individualistic capitalism.
This is the second book of Derek Raymond’s Factory Series and it has a clearer sense of purpose than the first. As in the first entry and unlike almost every other standard example of the genre, the concern of the detective is not the epistemological question of what exactly happened, nor is he particularly interested in motive either. Our detective has a sense of the social critic in him and his function within this narrative is to diagnose the sort of conditions that could produce a victim like the one he’s been given and the thieves gallery of villains whose actions put everything in motion. You can’t expect the same sort of sentimentality Raymond evoked in his first go at a noir novel; HDWHEO had the figure of Charles Staniland, the perfect murder victim who was the centre of that novel’s tragedy and why provided a source of sympathy for the detective himself and the audience by proxy. But here all social interactions are clinical, transactional, as suits the cold period of time in the world it evokes. The victim is as unsympathetic as any of the crooks. The detective is just a machine in a crime-solving factory who attacks the crime since it is his function.
1980s Britain not only forms the backdrop of these stories and provides the atmosphere that the events seep in, it also comes to be presented by Raymond as the necessary conditions for the whole saga to unfold. His gift is to suggest, through the curious crime melodrama he presents, that only here, in this time and place, could something quite so particular as a boiled body in bags exist. It draws upon Kafka. Upon the nouvelle roman. It draws upon Hammett and his ilk, of course. All in all, it is a strange alien atmosphere that it ends up invoking — one to match the odd circumstances that occur throughout the book. Its product is a strange moody noir novel that is not quite a masterpiece but something near enough and odd enough to stick with you a while.
This is the second book of Derek Raymond’s Factory Series and it has a clearer sense of purpose than the first. As in the first entry and unlike almost every other standard example of the genre, the concern of the detective is not the epistemological question of what exactly happened, nor is he particularly interested in motive either. Our detective has a sense of the social critic in him and his function within this narrative is to diagnose the sort of conditions that could produce a victim like the one he’s been given and the thieves gallery of villains whose actions put everything in motion. You can’t expect the same sort of sentimentality Raymond evoked in his first go at a noir novel; HDWHEO had the figure of Charles Staniland, the perfect murder victim who was the centre of that novel’s tragedy and why provided a source of sympathy for the detective himself and the audience by proxy. But here all social interactions are clinical, transactional, as suits the cold period of time in the world it evokes. The victim is as unsympathetic as any of the crooks. The detective is just a machine in a crime-solving factory who attacks the crime since it is his function.
1980s Britain not only forms the backdrop of these stories and provides the atmosphere that the events seep in, it also comes to be presented by Raymond as the necessary conditions for the whole saga to unfold. His gift is to suggest, through the curious crime melodrama he presents, that only here, in this time and place, could something quite so particular as a boiled body in bags exist. It draws upon Kafka. Upon the nouvelle roman. It draws upon Hammett and his ilk, of course. All in all, it is a strange alien atmosphere that it ends up invoking — one to match the odd circumstances that occur throughout the book. Its product is a strange moody noir novel that is not quite a masterpiece but something near enough and odd enough to stick with you a while.
February 15, 2019
A mans corpse is discovered dismembered and stapled up in carrier bags in a London Warehouse. The case is assigned to Derek Raymonds nameless investigator from A14, the unexplained deaths division of the Met, who uncovers a political conspiracy behind the murder of a grass.
This is good stuff, Raymond trawls through low life London like an English Chandler, delivering a great crime noir with strong characters and some surprising twists.
This is good stuff, Raymond trawls through low life London like an English Chandler, delivering a great crime noir with strong characters and some surprising twists.
December 28, 2017
Although I’m not a big fan of the way Derek Raymond writes villains (I think he projects too much sentiment on their characters and leaves little room for pathos), I enjoyed this one almost as much as He Died With His Eyes Open. Raymond gets deep into the depressing environment of Thatcher’s London and comes back with a vivid portrait of what bad circumstances do to human behavior.
June 10, 2020
Gritty gritty goodness. Loved it. 4 stars.
March 18, 2026
Grim and graphic with uneven pacing and a fitting anticlimax. Much more realistic than its predecessor, but less exciting. Will continue the series, but in no hurry.
July 30, 2019
I lost track of the number of times I double-checked to be sure this book is a sequel to Raymond’s He Died with His Eyes Open. Goodreads, Google, and Wikipedia all agree, but I don’t see it.
He Died with His Eyes Open is the first in the Factory Series – books about an unnamed detective in London’s Department of Unexplained Deaths (aka “The Factory”) – and it’s brilliant. James Sallis touted the series as one of his formative influences, and you can see elements of this detective in the otherwise unnamed Driver.
The remarkable thing about that first book is the way it gives us a protagonist who’s bankrupt of hope and meaning. He lives alone in a nondescript apartment and, other than knowing he was once married, we get no details about his private life. That vacuum becomes the heart of the novel when, as he plays back a series of audiotapes a murdered man left behind, he finds himself drawn into the complex of that victim’s life. His own emptiness powers the mystery and, like Sallis, I’m deeply impressed by it.
So…this sequel. It feels as if a totally different author has written about a totally different detective. In place of a vague past, we get a clear backstory: our detective was married to an unstable woman who threw their young daughter under a bus, killing her, and leaving him to visit her as she hallucinates in a sanitarium. In place of a man who’s so hungry for something like life that he adopts the baggage of a murdered man, we get a man who’s got it all under control – dead child and insane ex-wife aside.
And, in place of a detective who takes a deep dive into a case no one else cares about, we have a man who’s exposing high-level British governmental corruption and a serial killer. And, despite partnering with a series of supposedly top-flight intelligence officers, he’s a step ahead of everyone else. He’s so smug, so cocky in the way he outsmarts people with better resources and more impressive firepower, that I found myself thinking of Mickey Spillane – not a compliment in any way.
Add to all those disappointing changes three other charges of sloppiness. First, [SPOILER:] there is the unlikely (and – barring a highly contrived climactic final scene – unnecessary) decision to let the serial killer go free to catch the other, bigger fish. Yet those “big fish” turn out to be fairly small fry in their own rate.
Second, there’s a latent and lazy homophobia running through the whole book. Characters constantly reassure us that “there’s nothing wrong with it,” but homosexuality is one way in which the book’s ultimate governmental villain gets tripped up. It’s not something to hate here, merely something to see as a weakness, a pathetic extension of what bad people do when they aren’t strong enough to be good people.
And third, there are places where this is just badly written. Again, one of the strengths of the prequel is its quiet desperation, its eloquent silences. Here we get a passage like this: “I yearn for you, Dahlia [my daughter], yearn for you, and everything I do for justice, I do it in your name; and it is my terrible guilt that I could have saved you from your mother. But instead I went off to work that day, and how shall I ever forget you at the window as you waved me goodbye? Oh, it goes to my heart those times when I think of the horror, and through my fault, leaving in me an appalling emptiness that can never be filled.”
It’s not just that that writing makes me cringe, it’s that it’s so far removed from what the first of these so good. It’s an emotional sell-out, a paraphrase of the far subtler feelings that Raymond hinted at rather than took on from the front.
I may read another one of two of these in the series, mostly just to satisfy a hunch that this could be an anomaly, that Raymond was trying to explain for himself what he was doing so well in the first book and therefore came to the project more ham-handedly.
Still, I can’t believe how much weaker this one is than its predecessor. I may go check one more time because it’s that hard to believe.
He Died with His Eyes Open is the first in the Factory Series – books about an unnamed detective in London’s Department of Unexplained Deaths (aka “The Factory”) – and it’s brilliant. James Sallis touted the series as one of his formative influences, and you can see elements of this detective in the otherwise unnamed Driver.
The remarkable thing about that first book is the way it gives us a protagonist who’s bankrupt of hope and meaning. He lives alone in a nondescript apartment and, other than knowing he was once married, we get no details about his private life. That vacuum becomes the heart of the novel when, as he plays back a series of audiotapes a murdered man left behind, he finds himself drawn into the complex of that victim’s life. His own emptiness powers the mystery and, like Sallis, I’m deeply impressed by it.
So…this sequel. It feels as if a totally different author has written about a totally different detective. In place of a vague past, we get a clear backstory: our detective was married to an unstable woman who threw their young daughter under a bus, killing her, and leaving him to visit her as she hallucinates in a sanitarium. In place of a man who’s so hungry for something like life that he adopts the baggage of a murdered man, we get a man who’s got it all under control – dead child and insane ex-wife aside.
And, in place of a detective who takes a deep dive into a case no one else cares about, we have a man who’s exposing high-level British governmental corruption and a serial killer. And, despite partnering with a series of supposedly top-flight intelligence officers, he’s a step ahead of everyone else. He’s so smug, so cocky in the way he outsmarts people with better resources and more impressive firepower, that I found myself thinking of Mickey Spillane – not a compliment in any way.
Add to all those disappointing changes three other charges of sloppiness. First, [SPOILER:] there is the unlikely (and – barring a highly contrived climactic final scene – unnecessary) decision to let the serial killer go free to catch the other, bigger fish. Yet those “big fish” turn out to be fairly small fry in their own rate.
Second, there’s a latent and lazy homophobia running through the whole book. Characters constantly reassure us that “there’s nothing wrong with it,” but homosexuality is one way in which the book’s ultimate governmental villain gets tripped up. It’s not something to hate here, merely something to see as a weakness, a pathetic extension of what bad people do when they aren’t strong enough to be good people.
And third, there are places where this is just badly written. Again, one of the strengths of the prequel is its quiet desperation, its eloquent silences. Here we get a passage like this: “I yearn for you, Dahlia [my daughter], yearn for you, and everything I do for justice, I do it in your name; and it is my terrible guilt that I could have saved you from your mother. But instead I went off to work that day, and how shall I ever forget you at the window as you waved me goodbye? Oh, it goes to my heart those times when I think of the horror, and through my fault, leaving in me an appalling emptiness that can never be filled.”
It’s not just that that writing makes me cringe, it’s that it’s so far removed from what the first of these so good. It’s an emotional sell-out, a paraphrase of the far subtler feelings that Raymond hinted at rather than took on from the front.
I may read another one of two of these in the series, mostly just to satisfy a hunch that this could be an anomaly, that Raymond was trying to explain for himself what he was doing so well in the first book and therefore came to the project more ham-handedly.
Still, I can’t believe how much weaker this one is than its predecessor. I may go check one more time because it’s that hard to believe.
September 17, 2017
More of a standard procedural than the first in the series, but still dark and uncompromising. A fucked-up protagonist (the unnamed Detective Sergeant), great villains, and snappy dialogue. My favorite parts were the chapters dealing with the Detective Sergeant's past. Sad, gritty stuff, poetic in its utter despair.
"I choked on my grief behind the windscreen as soon as I was alone, a vague face among other faces in other cars in the heavy traffic. Oh, Edie, Edie, and you the same woman who, when you conceived Dahlia, looked up at me from the bed with your ultramarine eyes that were always too dark and murmured, stroking my face: 'I know I'm moving with a new life now; I must sleep.'
"Oh, sleep, Edie, sleep.
"And let our cry come unto Thee."
"I choked on my grief behind the windscreen as soon as I was alone, a vague face among other faces in other cars in the heavy traffic. Oh, Edie, Edie, and you the same woman who, when you conceived Dahlia, looked up at me from the bed with your ultramarine eyes that were always too dark and murmured, stroking my face: 'I know I'm moving with a new life now; I must sleep.'
"Oh, sleep, Edie, sleep.
"And let our cry come unto Thee."
October 24, 2009
This bleak and brutal police procedural offers a compulsively seedy portrayal of criminal London. A grisly find in Rotherhithe leads to a murder mystery which spirals to include suspects and victims from all walks of society. It has an interesting detective and a really chilling portrayal of a psychopath, but I just found the whole thing too unremitting.
Chandler’s name is the one invoked on the jacket, and whereas some lines – “She was a hard-looking woman in her thirties with about as much pity in her face as an empty plate” – invoke the LA master, it lacks his sense of romance and redemption.
Chandler’s name is the one invoked on the jacket, and whereas some lines – “She was a hard-looking woman in her thirties with about as much pity in her face as an empty plate” – invoke the LA master, it lacks his sense of romance and redemption.
July 13, 2015
Who the hell needs a coherent story when you read something so very stylish and authentic, violent, noir-ish, hard-boiled (police brutality in the 20th chapter!), with such an interesting hero protagonist and totally insane villain?
It has to be said it's also extremely morbid, bleak and disturbing so I wouldn't recommend it to everyone. But to me it was total thrill, I simply couldn't stop reading it!
More here (review includes spoilers!):
http://a60books.blogspot.ie/2014/10/t...
It has to be said it's also extremely morbid, bleak and disturbing so I wouldn't recommend it to everyone. But to me it was total thrill, I simply couldn't stop reading it!
More here (review includes spoilers!):
http://a60books.blogspot.ie/2014/10/t...
May 20, 2014
Even better than the first in the series, maybe.
November 14, 2025
Prosegue in maniera imperterrita la serie di libri comprati ad occhi chiusi per "fare volume" su Vinted. Ed è incredibile come viaggiando ad occhi chiusi, molte volte, ci si possa scontrare contro cose che non necessariamente sono pali della luce in mezzo ad una strada. Quindi: Derek Raymond. Che ovviamente non si chiama così ed è lo pseudonimo di Robert William Arthur Cook. E già qui capisci perché uno decide di mettersi uno pseudonimo, quando per pronunciare proprio nome e cognome rischia di far venire un attacco di narcolessia a chiunque. Nasce in una famiglia di quelle super british aristocratiche, ma fa scelte poco british-aristocratiche. Tipo viaggiare un po' ovunque facendo i mestieri fra i più variegati, dopodiché, un bel momento, me lo immagino prima-dopo-durante uno dei suoi ben cinque matrimoni, decide di diventare "the godfather of modern britain noir".
Quindi: se uno si sceglie uno pseudonimo, ci sarà un motivo, no? E allora se uno se lo sceglie merita essere chiamato così: chiamiamolo il nostro amico Derek, quello che forse proprio in quelle esperienze di vita naif, rispetto al suo background di partenza, ha saputo prendere a piene mani il materiale con cui poi ha costruito la sua narrativa. "Aprile è il più crudele dei mesi" fa parte di uno dei libri che, scopro, costituiscono la serie a cinque capitoli della "Factory". Dove la "Factory" è questo edificio londinese in cui ha sede la squadra dei delitti irrisolti, in cui troviamo il protagonista del nostro romanzo. E qui, per me, la prima genialata. Raymond dipinge in maniera molto forte tutte le scene di questo suo libro, le dipinge con colori spessi, densi come petrolio. Con scie che colano in maniera millimetrica portando nel loro incedere un senso di compiuta autoaffermazione. Della voce narrante, del detective protagonista, ci vengono raccontati molti dettagli del suo passato, del suo presente, i drammi e gli incubi con cui si trova a convivere. Ma il vecchio Derek, che è un volpone, fa questa mossa "kansas-city" in cui non ci rivelerà mai e poi mai il suo nome.
Proprio così. Duecentocinquanta pagine ad affezionarsi ad un personaggio ha un'anima dal peso specifico di un uovo di pasqua di piombo, glassato con piombo fuso, con dentro una sorpresina di piombo e impacchettato in carta abrasiva da 1000, e non sapremo mai come si chiama. Il trade-off di Raymond per questo piccolo, ma significativo, dettaglio, è quello del catapultarci nella mente del suo detective, non solo nello sguardo analitico con cui osserva la realtà attorno a sé, ma proprio nel forte nichilismo (con spolverate a manetta di disillusione) che accompagna ogni suo respiro. Il suo detective ha una vita privata terribile, un'esistenza che pare così segnata che se i gatti neri lo vedono per strada passano da un'altra parte, il lavoro come unico modo per stare a galla, un lavoro, quello alla "delitti irrisolti", che lo mette a contatto con quel substrato della società che nessuno vuole vedere, con cui nessuno vuol avere a che fare. I casi che sui giornali si meritano un distratto trafiletto, quelli che riguardano morti di anime dimenticati, i delitti manco di serie B ma proprio dei campi di Eccellenza dove se provi a calciare un pallone capace che tiri pure su due patate e una carota. Ecco.
Ma tutto cambia quando partendo da un caso all'apparenza insignificante, come tanti, si arriva ad un'escalation in cui viene giù veramente di tutto. E proprio il come si arriva a questa perfetta "tempesta di merda" è il grandissimo pregio di Raymond. Ogni pagina sembra un fumetto di Frank Miller, con quei toni dark e forti. Lo stile ricorda a tratti un Edward Bunker ancor più depresso. E beninteso non sto scomodando "Bunker" per mettervi la pulce nell'orecchio del "Raymond, sto stronzone, si mette a scopiazzare quelle robe lì", assolutamente lungi da me. È proprio solo per darvi idea dello stile, perché poi quello che ho veramente apprezzato tanto di questo libro è la personalità che emerge dal racconto. Non solo quella dei protagonisti ma soprattutto quella dell'autore, che scrive un romanzo che definirei quasi cinematografico per la sua capacità evocativa.
Insomma io non so come sia iniziata questa mia piega verso il "noir", che manco l'ho vista arrivare, se devo essere del tutto sincero. Però devo dire che se il noir è quello di Derek Raymond, allora la voglia di scoprire gli altri capitoli della "Factory" sale a livelli altissimi.
https://www.rossettimarco.com/2025/11...
Quindi: se uno si sceglie uno pseudonimo, ci sarà un motivo, no? E allora se uno se lo sceglie merita essere chiamato così: chiamiamolo il nostro amico Derek, quello che forse proprio in quelle esperienze di vita naif, rispetto al suo background di partenza, ha saputo prendere a piene mani il materiale con cui poi ha costruito la sua narrativa. "Aprile è il più crudele dei mesi" fa parte di uno dei libri che, scopro, costituiscono la serie a cinque capitoli della "Factory". Dove la "Factory" è questo edificio londinese in cui ha sede la squadra dei delitti irrisolti, in cui troviamo il protagonista del nostro romanzo. E qui, per me, la prima genialata. Raymond dipinge in maniera molto forte tutte le scene di questo suo libro, le dipinge con colori spessi, densi come petrolio. Con scie che colano in maniera millimetrica portando nel loro incedere un senso di compiuta autoaffermazione. Della voce narrante, del detective protagonista, ci vengono raccontati molti dettagli del suo passato, del suo presente, i drammi e gli incubi con cui si trova a convivere. Ma il vecchio Derek, che è un volpone, fa questa mossa "kansas-city" in cui non ci rivelerà mai e poi mai il suo nome.
Proprio così. Duecentocinquanta pagine ad affezionarsi ad un personaggio ha un'anima dal peso specifico di un uovo di pasqua di piombo, glassato con piombo fuso, con dentro una sorpresina di piombo e impacchettato in carta abrasiva da 1000, e non sapremo mai come si chiama. Il trade-off di Raymond per questo piccolo, ma significativo, dettaglio, è quello del catapultarci nella mente del suo detective, non solo nello sguardo analitico con cui osserva la realtà attorno a sé, ma proprio nel forte nichilismo (con spolverate a manetta di disillusione) che accompagna ogni suo respiro. Il suo detective ha una vita privata terribile, un'esistenza che pare così segnata che se i gatti neri lo vedono per strada passano da un'altra parte, il lavoro come unico modo per stare a galla, un lavoro, quello alla "delitti irrisolti", che lo mette a contatto con quel substrato della società che nessuno vuole vedere, con cui nessuno vuol avere a che fare. I casi che sui giornali si meritano un distratto trafiletto, quelli che riguardano morti di anime dimenticati, i delitti manco di serie B ma proprio dei campi di Eccellenza dove se provi a calciare un pallone capace che tiri pure su due patate e una carota. Ecco.
Ma tutto cambia quando partendo da un caso all'apparenza insignificante, come tanti, si arriva ad un'escalation in cui viene giù veramente di tutto. E proprio il come si arriva a questa perfetta "tempesta di merda" è il grandissimo pregio di Raymond. Ogni pagina sembra un fumetto di Frank Miller, con quei toni dark e forti. Lo stile ricorda a tratti un Edward Bunker ancor più depresso. E beninteso non sto scomodando "Bunker" per mettervi la pulce nell'orecchio del "Raymond, sto stronzone, si mette a scopiazzare quelle robe lì", assolutamente lungi da me. È proprio solo per darvi idea dello stile, perché poi quello che ho veramente apprezzato tanto di questo libro è la personalità che emerge dal racconto. Non solo quella dei protagonisti ma soprattutto quella dell'autore, che scrive un romanzo che definirei quasi cinematografico per la sua capacità evocativa.
Insomma io non so come sia iniziata questa mia piega verso il "noir", che manco l'ho vista arrivare, se devo essere del tutto sincero. Però devo dire che se il noir è quello di Derek Raymond, allora la voglia di scoprire gli altri capitoli della "Factory" sale a livelli altissimi.
https://www.rossettimarco.com/2025/11...
August 25, 2021
So here I am, back in the real world after my latest venture to Derek Raymond's London in the eighties, full of rotting animal corpses, overflowing bins and people with no control over their bodily functions.
Raymond doesn't half lay it on thick, in fact at times when I'm reading his work the main thing it reminds me of is the passages Garth Marenghi used to read from his books at the beginning of Darkplace episodes...
That said, when he pulls it off - I love it. I am more than happy to just go with it and give him the benefit of the doubt when the plot and characters are compelling enough, and in the case of the first Factory novel, He Died With His Eyes Open, they most certainly were. In the case of The Devil's Home On Leave? Not so much, unfortunately. It's not a bad novel by any means, but a number of things hold it back. (SPOILERS)
1) The Cold War subplot, which is distinctly half-baked (or should I say half-boiled, in this case... I'll get my coat), outlandish (rough neck London gangsters employed by Russian intelligence, really?) and just plain tedious.
2) The monocular focus on the McGruder character. Yes, he's the absolute embodiment of evil and that leads to one or two chilling passages that really hit the spot, but that stuff can just get boring once you've heard enough of it. Funnily enough Raymond acknowledges this at one point via the protagonist's monologue ("He droned on completely absorbed in himself, and suddenly I realised what hell it meant, not only to be a killer, but a bore.") and yet he still persists with scene after scene of these one-on-one showdowns between the DS and McGruder, bickering and needling away at each other in dinghy flats and dodgy boozers.
3) The characterisation of the protagonist becomes a problem in this book, in a way that it never did in HDWHEO. If the books were told in the third person and not the first, it wouldn't be an issue, but Raymond has him saying all sorts of things which would be fine if said about him, but when coming out his own mouth are eye-wateringly on the nose.
"I go where the evil is"/"I'm a man troubled by meanings, and look where it's got me", etc.
He's also just a bit too much of an ace, sussing out the central murder almost immediately from a tiny amount of evidence, and remaining totally unruffled in lots of objectively terrifying situations.
The strongest section of the novel is the first 80-90 pages, where Raymond essentially seems to have picked up where HDWHEO let off. We get those same grim yet perfectly judged & poignant little flashbacks and vignettes from earlier in the protagonist's life/career in the force (the tale of the old lady Jonquil, for example) which illuminate the true state of things on the fringes of society in Britain at the time. And the tragic backstory of his wife Edie and daughter Dahlia is harrowing but very well-done. It's just a shame that as soon as McGruder enters the scene all that fascinating layering seems to fall away from the novel and we're left with something of a monotonous drive to the finish line.
I had originally planned to read all the Factory novels in sequence, but am having my doubts after this one, especially having learned that book #3 is in many readers' opinion the weakest of the five. But I will make a point of reading the seemingly much better thought of I Was Dora Suarez, and can only hope that Raymond is back at his ruminative, existentialist 'crime novel that's not that interested in the actual crime' best!
Raymond doesn't half lay it on thick, in fact at times when I'm reading his work the main thing it reminds me of is the passages Garth Marenghi used to read from his books at the beginning of Darkplace episodes...
That said, when he pulls it off - I love it. I am more than happy to just go with it and give him the benefit of the doubt when the plot and characters are compelling enough, and in the case of the first Factory novel, He Died With His Eyes Open, they most certainly were. In the case of The Devil's Home On Leave? Not so much, unfortunately. It's not a bad novel by any means, but a number of things hold it back. (SPOILERS)
1) The Cold War subplot, which is distinctly half-baked (or should I say half-boiled, in this case... I'll get my coat), outlandish (rough neck London gangsters employed by Russian intelligence, really?) and just plain tedious.
2) The monocular focus on the McGruder character. Yes, he's the absolute embodiment of evil and that leads to one or two chilling passages that really hit the spot, but that stuff can just get boring once you've heard enough of it. Funnily enough Raymond acknowledges this at one point via the protagonist's monologue ("He droned on completely absorbed in himself, and suddenly I realised what hell it meant, not only to be a killer, but a bore.") and yet he still persists with scene after scene of these one-on-one showdowns between the DS and McGruder, bickering and needling away at each other in dinghy flats and dodgy boozers.
3) The characterisation of the protagonist becomes a problem in this book, in a way that it never did in HDWHEO. If the books were told in the third person and not the first, it wouldn't be an issue, but Raymond has him saying all sorts of things which would be fine if said about him, but when coming out his own mouth are eye-wateringly on the nose.
"I go where the evil is"/"I'm a man troubled by meanings, and look where it's got me", etc.
He's also just a bit too much of an ace, sussing out the central murder almost immediately from a tiny amount of evidence, and remaining totally unruffled in lots of objectively terrifying situations.
The strongest section of the novel is the first 80-90 pages, where Raymond essentially seems to have picked up where HDWHEO let off. We get those same grim yet perfectly judged & poignant little flashbacks and vignettes from earlier in the protagonist's life/career in the force (the tale of the old lady Jonquil, for example) which illuminate the true state of things on the fringes of society in Britain at the time. And the tragic backstory of his wife Edie and daughter Dahlia is harrowing but very well-done. It's just a shame that as soon as McGruder enters the scene all that fascinating layering seems to fall away from the novel and we're left with something of a monotonous drive to the finish line.
I had originally planned to read all the Factory novels in sequence, but am having my doubts after this one, especially having learned that book #3 is in many readers' opinion the weakest of the five. But I will make a point of reading the seemingly much better thought of I Was Dora Suarez, and can only hope that Raymond is back at his ruminative, existentialist 'crime novel that's not that interested in the actual crime' best!
Displaying 1 - 30 of 99 reviews