スロウハイツの神様 下

スロウハイツの神様 #2

by Mizuki Tsujimura, 辻村深月

일본서점대상, 나오키상, 요시카와 에이지 문학신인상 수상에 빛나는 츠지무라 미즈키 미스터리 장편소설. 세상에 갖는 관심의 스펙트럼이 대단한 그녀가, 이번에는 젊은 창작가들의 세계에 귀를 기울이고 그것을 따뜻하고 미스터리하게 풀어낸다.

인기 작가 지요다 고키의 소설을 흉내 낸 집단 자살 사건이 벌어지고, 이 사건으로 언론과 여론은 고키와 고키의 소설에 비난을 쏟아 부었다. 고키는 죄책감에 시달리며 펜을 놓은 채 은둔 생활을 하는데, 한 신문에 실린 독자의 편지를 계기로 부활에 성공한다. ‘나는 살아 있습니다’라는 제목의 그 편지는 당시 고키에 대한 유일한 옹호의 메시지였으며, 일명 ‘고키의 천사’로 불리는 익명의 소녀가 보낸 것으로, 무려 128통에 달했다.

사건이 벌어진 지 10년, 슬로하이츠에는 집주인 각본가 아카바네 다마키와 고키, 그녀의 친구들이 모여 살고 있다. 자신의 무기는 뭘까, 생각하며 소설을 쓰고 만화를 그리고 세상에 필사적으로 관여하려 하는, 재능 있는 사람들이 한 지붕 아래서 서로를 자극하는 삶을 살아가고 있다. 그러던 어느 날, 슬로하이츠에 베일에 싸인 미소녀 가가미 리리아가 나타나고, 다들 그녀를 10년 전 그 편지를 쓴 ‘고키의 천사’라 추측한다.

483 pages, Paperback

First published January 1, 2007

About the author

Associated Names:
* Mizuki Tsujimura
* 辻村深月 (Japanese)

Tsujimura is an award-winning novelist, she is best known for her mystery and children novels. She studied at Chiba University and won the Naoki Prize in 2012 for Kagi no nai Yume wo Miru (I Saw a Dream Without a Key), and in 2018 she won the Japan Booksellers' Award for her novel Kagami no Kojo (Lonely Castle in the Mirror).

Japanese name 辻村 深月

Reviews

[アマチュア読者 · Rating 4 out of 5]

敘事的時序有點混亂，然後小說之神的方便主義正常運作
但裡面不時穿插的創作內容和最後的回憶裡描寫的心境真的很動人

雖然有些人設讓我感到困惑，比如說狩野或黑木
可是我真的很喜歡結尾的設定，這是個雙方都設了局，但雙方都以為沒上鉤的故事

當作者終於從創作中抬起頭來觀看讀者，並發現自己對讀者造成了多大的影響力那裡，應該是每一個讀者的夢想吧

說個不是很重要的心得，
如果中文版有收錄西尾維新的解說，我一定什麼都不管直接買。
把西尾代入千代田的角色在看這本書的人，看來我並不是唯一一個，謝天謝地。


上冊

p.112
仔細想想，所謂的人類，是一種有本事在置身於不尋常的情況下，還能從容地從中找出事件性的生物。總是抓住出現在單調日子中的特殊活動，熱切地渴望能與那些活動扯上關係。

p.116
因為事不關己，所以才能享受的事件性。

「『自己也看過這個作家的書。』這個事實剛好可以把自己和這個世界連繫起來。藉由自己也有份分擔小公背負的十字架，讀者可以透過千代田公輝，感覺那件事或世界離自己好近好近。問題是自己實際上根本不需要負任何『責任』。這可是一種能帶來痛快的心情，輕易地就能陷入自我陶醉的活動。」


下冊

p.201
遲早會從千代田公輝的作品畢業。大家都是這樣遺忘的。
那又怎樣!環緊緊地咬住下脣，狠狠地瞪著車窗外一望無盡的白天街景。
既然如此，忘了就忘了。反正我是一定會記得的。反正我是絕對不會忘記的。因為有那股震撼心靈的感動，我才能走到這裡。未來也能一直走下去。

p.229-230

「扯上已經發生的案件，讓自己變成主角的謊言說來容易。為了獲得自己是特別的記號，與周圍產生差異化。我可以理解這種想與世界接軌，不想被無視的心情，但是這些必須要靠自己的力量得到才算數。」就連讓人笑不出來的悲劇，也要帶入自己無聊慾望的謊言迴路。這並不是莉莉亞這個人才有的衝動吧。
用謊言來實現自我的小雞遊戲。把身體從懸崖上探出去，彷彿可以去到天涯海角，衝線衝過頭，飛到半空中，然後失速墜落。莉莉亞如此，環的母親也是如此。
世界上就是有這種人。
「看在妳眼中，或許只是微不足道的小事。妳可能會覺得很無聊也說不定。但我的朋友們全都卯足了勁。大家都在思考什麼是自己的武器，寫小說的寫小說，畫漫畫的畫漫畫，拚死拚活地想與世界產生連結。絞盡腦汁找到自已的武器，藉此得到發言權，自己的人生到底該怎麼辦才好。大家真的都拚了老命。一旦做過想名留青史的美夢，今天才會繼續巴著桌子工作。」
才會那麼好勝不服輸，才會無法見人，才會與人產生衝突，才會消耗自己的肉身。才會在這種情況活下去。因為她希望以這種方式與世界產生連結。
有時候成功，有時候也會失敗。可是因此產生的挫折、放棄、互相妥協讓步，肯定比說謊得到的幸福及快樂更有價值。

p.257-258
他從未想過有這種事。他對於究竟是什麼人在看自己的小說，以什麼方式閱讀自己的小說從不感興趣。對公輝而言，他在意的只有自己筆下的人物，除此以外什麼都不是。他是為了自己筆下的人物書寫至今的。
原來以這種方式閱讀小說的人就跟自己一樣，也生活在這個世界的某個角落啊。
換作是以前，換作是以前那個雙腳確實踩在陸地上呼吸空氣過活的自己，可能部會放在心上。但如今的公輝被放逐在漆黑的海中央，即將溺斃，只想求得一口新鮮空氣，眼前這篇報導看來無疑是好不容易發出一絲光芒的燈塔。照亮他應該前行的道路，雖然細如髮絲，但確實存在著。
閉上雙眼，淚水在眼皮底下暈開。他很開心。

p.295-296
遲早會從千代田公輝的作品畢業。
公輝知道自己的作品受到這樣的評價。
他的作品是只有某個階段的青春才會產生共鳴的故事，大家一旦結束自己的青春期，就會從他的作品畢業。隨著讀者長大成人，獲得經驗，發現現實比小說或漫畫更有趣，被吸引過去以後，他的作品就再也留不住這些人了。
一點也沒錯。在這個世界上，還有很多開心的事。喜歡上別人，被別人喜歡，建立起對等的關係，套上友情、愛情、親情之類的名稱，從中學習、獲得各式各樣的經驗。
他想讓環知道這件事，但是又不能由自己告訴她。因為自已一無所有，所以也不曉得該怎麼做才好。
妳一定能忘記千代田公輝，從他的作品裡畢業。
公輝以近乎祈求的強烈意志，在內心深處反覆地如此期盼著。





上冊
p.239 父親從此在她們面們(前)銷聲匿跡

下冊
p.173 依舊沒有要流半滴眼　(淚)的跡象

[BaiLing · Rating 3 out of 5]

跟原生家庭即使不算疏離也不能說是十分友好的一群人，同住一棟老建築成為室友，他們都是從事創作方面的工作，在各自努力追求成功、成名的道路上相互扶持，營造一種家庭成員般的生活。

房子是是當紅劇作家赤羽環的祖父留給她的，取名為「慢活莊」是想要住在裡面的人，可以多花一些時間和其他人慢慢交流生活。於是她邀約幾個順眼的朋友或朋友的朋友住進來，其中有：十多年來國高中生心目中的暢銷書作家千代田公輝，公輝的責任編輯黑木智至，立志成為漫畫家的狩野壯太，想當導演的長野正義，想成為職業畫家的森永堇。並不是所有的人都一直能愉快同住，像一開始想要成為漫畫家的圓屋伸一，住了一陣子，後來選擇離開。之後搬進來的謎樣少女，自稱是小說家的加加美莉莉亞，也是某天早上突然就搬走了。

在叨叨絮絮說明這些人和那些人相遇經過的背後，這小說最重要的其實是一個浪漫的愛情故事─多年前一群千代田公輝的書迷模仿書中情節相約互相殘殺、自殺，使得公輝的作品無法見容於社會而停筆。然而有個連寫了一百二十八封信的少女親筆投書見報後，使得公輝重拾創作的熱情。這個被稱做「公輝的天使」的少女卻從沒有出現，似乎就這樣隱沒至茫茫人海中。

然而公輝和他的天使並沒有離散，少女從困頓的家庭環境中慢慢長大，後來變成了劇作家；公輝暗地幫助少女幾回，之後甚至因工作合作關係而「認識」，還應邀住到慢活莊……。最後最後，兩人不言而喻長久以來的情愫，眼看著就在書末遙遠的紐約即將迸發成兩情相悅。

雖說是上下兩本的故事，但其中牽涉了不少人物，邊讀邊覺得超像是在看一齣到位的日劇──有情節、有細節，乾淨到不行。驚嘆於作者想像力的天馬行空，但我的感動就像趴在腳邊的小狗狗，只是吐吐舌頭表示「哇~」一下，連起身都懶的。

不過還是挺佩服作者用兩個角色─少女赤羽環和公輝─描寫同一段時間時，兩人並存但並不交會的經過。也就是說，先用赤羽環的角度寫的那段過去，到最後，又從公輝的角度再說一次同一時期以旁觀者角度看到的赤羽環。達到了揭曉謎團的任務，卻不會讓人厭煩重複。這種敘事功力，倒是值得推敲學習的。

[ツバキ · Rating 5 out of 5]

本來以為《慢活莊的神明》的主軸是創作者與創作思維之類的，沒想到真正的主線其實是為了喜歡的人不惜奉獻一切的戀愛故事。因為實在是太出乎我意料之外了，中途還想說我到底看了什麼，不過我卻很喜歡這樣的故事發展。

赤羽環雖然在上集是一個傲慢到不行的角色，而且感覺個性很差，可是看了下集會發現環的這一切表象，其實都是為了自尊撐起來的，真正的自己反而被藏在這些虛榮之下。這樣的反差看起來反而覺得很可愛。

第52頁中，對環的描述：「環心裡有一個烙印，每次回想起來，情緒就會憤怒到鮮血直流，鐵了心絕對不原諒對方。」就是因為有這樣的過去，所以環才想盡辦法要撐起這個華麗的外表吧，我可以理解。

總之，當我察覺到這其實是一本戀愛小說的時候，一點也不討厭，甚至覺得，啊，可以做到這種地步，那也沒什麼不好的程度。雖然我覺得這本書有描述上，讓我有時候看第一次看不懂狀況的問題（可能是翻譯的問題），但說不定是這個作者目前的作品中我最喜歡的一本。

[Sofia · Rating 4 out of 5]

I was not sure where the author was going with this book but she brought it all together so well at the end. I think the book would be fun to reread knowing how things ended. I love you 辻村先生.

[Ayaka · Rating 5 out of 5]

平成のトキワ荘のように、脚本家を中心にして漫画家、小説家、画家などが共同生活をおくるスロウハイツでの話。上巻は飽きるけど下巻は良い。