What do you think?
Verschiedenes über Riesenkiefern und die Zeit
Zehn Jahre ist er jung und steht vor dem ersten Abenteuer seines Lebens: einer Flugreise zu den Großeltern nach Norwegen - und das zu einer Zeit, es sind die siebziger Jahre, als von Island aus "höchstens Stewardessen und Politiker ins Ausland reisten".
Lange Sommerferien also im "heißen" Süden, in der Nähe von Stavanger, wo es - ganz anders als in Island - Bäume und Männer in kurzen Hosen gibt und bald auch neue Freunde. Tarzan und Flinker Hirsch, Helge, der alles aus Büchern weiß, Björn, der alles auseinander nimmt und mit dem es sich trefflich mit der Unterwäsche der schon recht erwachsenen Halbschwester Handel treiben lässt.
Großmutter ist eher eine Strenge, Großvater hingegen der bewunderte Schatz, der sich bei häuslichen Konflikten immer augenzwinkernd auf die Seite des Jungen schlägt und für die heitere Stimmung dieses Sommerbuches sorgt.
Aber: "Wo Leben ist, da ist auch Tod" - so weiß der Erzähler zu berichten (der als der kleine Junge von zehn Jahren und gelegentlich als erwachsener Schriftsteller zu uns spricht). Nur drei Jahre nach diesem Sommer wird Großvater tödlich verunglücken.
Dies Wissen um den traurigen Ernst des Lebens und die vielen kindlichen großen Fragen, die auch Erwachsene ja nicht beantworten können - Fragen über die Erinnerung und die Vergänglichkeit der Zeit - , vergegenwärtigen in vielerlei Episoden, mit scheinbar leichter Hand erzählt, eine ganze Welt.
Lange Sommerferien also im "heißen" Süden, in der Nähe von Stavanger, wo es - ganz anders als in Island - Bäume und Männer in kurzen Hosen gibt und bald auch neue Freunde. Tarzan und Flinker Hirsch, Helge, der alles aus Büchern weiß, Björn, der alles auseinander nimmt und mit dem es sich trefflich mit der Unterwäsche der schon recht erwachsenen Halbschwester Handel treiben lässt.
Großmutter ist eher eine Strenge, Großvater hingegen der bewunderte Schatz, der sich bei häuslichen Konflikten immer augenzwinkernd auf die Seite des Jungen schlägt und für die heitere Stimmung dieses Sommerbuches sorgt.
Aber: "Wo Leben ist, da ist auch Tod" - so weiß der Erzähler zu berichten (der als der kleine Junge von zehn Jahren und gelegentlich als erwachsener Schriftsteller zu uns spricht). Nur drei Jahre nach diesem Sommer wird Großvater tödlich verunglücken.
Dies Wissen um den traurigen Ernst des Lebens und die vielen kindlichen großen Fragen, die auch Erwachsene ja nicht beantworten können - Fragen über die Erinnerung und die Vergänglichkeit der Zeit - , vergegenwärtigen in vielerlei Episoden, mit scheinbar leichter Hand erzählt, eine ganze Welt.
205 pages, Paperback
First published January 1, 2006
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 92 reviews
November 2, 2023
3.5 stars rounded up
short review for busy readers: Lyrical nostalgia trip novel from one of Iceland's best living poets -- if not THE best. No real plot to speak of, episodic in form, but fantastically beautiful use of language and a masterful mixture of child and adult perspectives on the same long ago events. A touching vision of an Icelandic boy's childhood in an artistic, rather than sentimental, fashion.
In detail:
The first thing that jumps out at you with any of Jón Kalman's work is the lyricism. The man simply has poetry in his blood! His metaphors and the images he can conjure out of everyday things are breathtaking at times.
Just for that, any and all of his books are worth a try.
The narration, which mixes the POV of the narrator's 10-year old self and his 40-year old self, meanders around through an endless, formless childhood summer picking up this memory or that minor event and inspecting it from all sides in an attempt to find an answer to that eternal of all questions: Why does time march on as it does, leaving everything in its path changed? Why must we age and die?
Just personally, I'm not really a fan of plotless works. They are often somewhat repetitive, which this is, too, due to the fact a summer in Norway visiting the grandparents is not, by its nature, an action-packed event. (Until the boy gets too bored and starts pulling dumb stunts.)
I'm also not huge on kid narrators nor nostalgia trips.
These three things are why a 3.5 and not higher, despite my huge respect for Jón's poetic talents, which merit a 5 every time.
Recommended for fans of fictionalised childhood memories, lyrical prose and long, endless Nordic summers.
short review for busy readers: Lyrical nostalgia trip novel from one of Iceland's best living poets -- if not THE best. No real plot to speak of, episodic in form, but fantastically beautiful use of language and a masterful mixture of child and adult perspectives on the same long ago events. A touching vision of an Icelandic boy's childhood in an artistic, rather than sentimental, fashion.
In detail:
The first thing that jumps out at you with any of Jón Kalman's work is the lyricism. The man simply has poetry in his blood! His metaphors and the images he can conjure out of everyday things are breathtaking at times.
Just for that, any and all of his books are worth a try.
The narration, which mixes the POV of the narrator's 10-year old self and his 40-year old self, meanders around through an endless, formless childhood summer picking up this memory or that minor event and inspecting it from all sides in an attempt to find an answer to that eternal of all questions: Why does time march on as it does, leaving everything in its path changed? Why must we age and die?
Just personally, I'm not really a fan of plotless works. They are often somewhat repetitive, which this is, too, due to the fact a summer in Norway visiting the grandparents is not, by its nature, an action-packed event. (Until the boy gets too bored and starts pulling dumb stunts.)
I'm also not huge on kid narrators nor nostalgia trips.
These three things are why a 3.5 and not higher, despite my huge respect for Jón's poetic talents, which merit a 5 every time.
Recommended for fans of fictionalised childhood memories, lyrical prose and long, endless Nordic summers.
August 29, 2026
Un’estate in Norvegia
A breve distanza di tempo Iperborea ha pubblicato “Il mio sottomarino giallo” che è in effetti l’ultimo romanzo di Jan Kalman Stefansson, e questo “Varie cose sulle sequoie e sul tempo” che invece è un’opera risalente a più di vent’anni prima, precedente a tutti i libri dell’autore islandese editi in Italia. Questa casuale concomitanza ha generato qualche equivoco, rafforzato dal fatto che, a quanto ho capito (non ho ancora letto “il sottomarino”…), i due libri presentano elementi in comune nell’ispirazione autobiografica e nel richiamo agli anni ’60-70 personificato dalla figura e dal mito dei Beatles.
“Varie cose sulle sequoie e sul tempo” è uscito nel 2001, e ancora non compaiono le atmosfere e gli sfondi islandesi che abbiamo conosciuto nei capolavori più maturi come “Paradiso e inferno”. Si svolge in buona parte in Norvegia durante un’estate trascorsa presso i nonni dal bambino islandese protagonista e quello che forse il libro perde in maturità stilistica lo acquisisce nella poesia, un’arte a cui Stefansson, nei primi anni della carriera, si dedicava ancor più che alla narrativa.
Anche per questo il tono lirico e fantasioso delle sue pagine è particolarmente spiccato, i sogni e le sensazioni di un bambino rivissute con un incanto intriso di meraviglia e di nostalgia rivissuta retrospettivamente dall’autore, un tuffo nella memoria con i suoi sogni, i suoi incubi, la presenza rassicurante dei nonni, ovvero le sequoie indicate dal titolo, simbolo di solidità e stabilità.
Il tempo e le sequoie sono quindi i due poli attorno ai quali si articola una narrazione costruita in modo non lineare, per frammenti, suggestioni, episodi, con nuovi amici reali o compagni immaginari, generati dalla fantasia dei libri per l’infanzia (“Tarzan”, “Pié veloce”), protagonisti di avventure e digressioni che si accumulano in un testo delicato ed evocativo, fra poesia e realismo, senza i sentimentalismi che spesso caratterizzano i racconti ambientati nell’infanzia.
A modo suo si tratta di un romanzo di formazione, anche se il termine “romanzo” appare improrio, colto nel momento in cui l’infanzia comincia a riempirsi di consapevolezza, di esperienza, di meraviglia ma anche di disillusione e rimpianto, uno Stefansson diverso, meno sofisticato del solito, ma sempre affascinante e, banale ribadirlo…, altamente poetico.
A breve distanza di tempo Iperborea ha pubblicato “Il mio sottomarino giallo” che è in effetti l’ultimo romanzo di Jan Kalman Stefansson, e questo “Varie cose sulle sequoie e sul tempo” che invece è un’opera risalente a più di vent’anni prima, precedente a tutti i libri dell’autore islandese editi in Italia. Questa casuale concomitanza ha generato qualche equivoco, rafforzato dal fatto che, a quanto ho capito (non ho ancora letto “il sottomarino”…), i due libri presentano elementi in comune nell’ispirazione autobiografica e nel richiamo agli anni ’60-70 personificato dalla figura e dal mito dei Beatles.
“Varie cose sulle sequoie e sul tempo” è uscito nel 2001, e ancora non compaiono le atmosfere e gli sfondi islandesi che abbiamo conosciuto nei capolavori più maturi come “Paradiso e inferno”. Si svolge in buona parte in Norvegia durante un’estate trascorsa presso i nonni dal bambino islandese protagonista e quello che forse il libro perde in maturità stilistica lo acquisisce nella poesia, un’arte a cui Stefansson, nei primi anni della carriera, si dedicava ancor più che alla narrativa.
Anche per questo il tono lirico e fantasioso delle sue pagine è particolarmente spiccato, i sogni e le sensazioni di un bambino rivissute con un incanto intriso di meraviglia e di nostalgia rivissuta retrospettivamente dall’autore, un tuffo nella memoria con i suoi sogni, i suoi incubi, la presenza rassicurante dei nonni, ovvero le sequoie indicate dal titolo, simbolo di solidità e stabilità.
Il tempo e le sequoie sono quindi i due poli attorno ai quali si articola una narrazione costruita in modo non lineare, per frammenti, suggestioni, episodi, con nuovi amici reali o compagni immaginari, generati dalla fantasia dei libri per l’infanzia (“Tarzan”, “Pié veloce”), protagonisti di avventure e digressioni che si accumulano in un testo delicato ed evocativo, fra poesia e realismo, senza i sentimentalismi che spesso caratterizzano i racconti ambientati nell’infanzia.
A modo suo si tratta di un romanzo di formazione, anche se il termine “romanzo” appare improrio, colto nel momento in cui l’infanzia comincia a riempirsi di consapevolezza, di esperienza, di meraviglia ma anche di disillusione e rimpianto, uno Stefansson diverso, meno sofisticato del solito, ma sempre affascinante e, banale ribadirlo…, altamente poetico.
November 29, 2025
"VARIE COSE SULLE SEQUOIE E SUL TEMPO"
Quando entro in un libro di Stefánsson é come se mi accogliesse un amico, il suo linguaggio mi é familiare, lui accoglie nel suo mondo di luci e tenebre, vita e morte di cui racconta con naturalezza e profondità. L'elemento enorme che diventa punto interiore riferito alla grandezza del mondo, eppure é lì, lo vede, lo sente. Spesso é tenebra, a volte é grandine che si schianta sui vetri, presagio di morte. Un racconto di parti, come stanze come parentesi di famiglie, di porti sicuri nella "mappa del suo passato": i nonni. Nel bosco il tempo sembra fermarsi, il ragazzino affronta le paure, ma la paura torna, puntuale, c'è una mano ad accompagnarlo: un nonno e vorrebbe che il tempo non lo portasse via. Ma come " Il cielo di foglie " che lascia che vadano, lasciando nudi i rami, il corpo non resiste e resta nudo il ricordo, fa ombra, protegge il piccolo protagonista che sogna ragni, amici e il tempo.. Un bambino che affronta le paure quando i personaggi della sua fantasia lo abbandonano e l'adolescenza sembra un mondo dilatato e a volte squallido. Solo un'ombra inaccessibile di fronte all'età adulta che non si può raggiungere in un salto. Presto bisognerà fare i conti con ciò che é sconosciuto: un cane dagli occhi marroni, una donna ossuta e scontrosa, un mondo oltre una siepe, un ragno enorme che riappare. Un viaggio in Norvegia che cambierà ogni cosa in un'estate e a soli dieci anni farà parte di un mondo diverso, capirà che è cresciuto. Ci sarà un prima e un dopo e la consapevolezza che niente é e sarà più lo stesso. Nonni come sequoie, longeve, protettive ed immense che abbracciano: " Il nonno ha aperto una finestra sul tetto perché possano entrare le stelle" ⭐⭐⭐⭐⭐
Quando entro in un libro di Stefánsson é come se mi accogliesse un amico, il suo linguaggio mi é familiare, lui accoglie nel suo mondo di luci e tenebre, vita e morte di cui racconta con naturalezza e profondità. L'elemento enorme che diventa punto interiore riferito alla grandezza del mondo, eppure é lì, lo vede, lo sente. Spesso é tenebra, a volte é grandine che si schianta sui vetri, presagio di morte. Un racconto di parti, come stanze come parentesi di famiglie, di porti sicuri nella "mappa del suo passato": i nonni. Nel bosco il tempo sembra fermarsi, il ragazzino affronta le paure, ma la paura torna, puntuale, c'è una mano ad accompagnarlo: un nonno e vorrebbe che il tempo non lo portasse via. Ma come " Il cielo di foglie " che lascia che vadano, lasciando nudi i rami, il corpo non resiste e resta nudo il ricordo, fa ombra, protegge il piccolo protagonista che sogna ragni, amici e il tempo.. Un bambino che affronta le paure quando i personaggi della sua fantasia lo abbandonano e l'adolescenza sembra un mondo dilatato e a volte squallido. Solo un'ombra inaccessibile di fronte all'età adulta che non si può raggiungere in un salto. Presto bisognerà fare i conti con ciò che é sconosciuto: un cane dagli occhi marroni, una donna ossuta e scontrosa, un mondo oltre una siepe, un ragno enorme che riappare. Un viaggio in Norvegia che cambierà ogni cosa in un'estate e a soli dieci anni farà parte di un mondo diverso, capirà che è cresciuto. Ci sarà un prima e un dopo e la consapevolezza che niente é e sarà più lo stesso. Nonni come sequoie, longeve, protettive ed immense che abbracciano: " Il nonno ha aperto una finestra sul tetto perché possano entrare le stelle" ⭐⭐⭐⭐⭐
September 9, 2023
Wat een bijzondere schrijfstijl heeft de IJslandse auteur Jón Kalman Stefánsson. Ik wilde altijd al iets van hem lezen en onlangs kreeg ik een leesexemplaar van de uitgever en moest het er maar eens van komen. Een en ander over reuzenpijnbomen en de tijd is een mooi boek met beeldende zinnen. Ik moest er eerst even in komen, maar als je eenmaal gewend bent aan de stijl is het een prachtig boek.
Het hoofdpersonage reist af naar zijn opa en oma in Noorwegen en is een echte dromer met denkbeeldige vriendjes en een rijke fantasie. Hij is continu aan het associëren en op die manier reis je met hem mee in zijn hoofd. Hele geschiedenissen komen voorbij terwijl de verteller terugblikt op de avonturen uit zijn jeugd. Ik vond het een mooie, poëtische ode aan de verbeelding en de tijd en het is interessant voor lezers die niet houden van het geijkte.
Het hoofdpersonage reist af naar zijn opa en oma in Noorwegen en is een echte dromer met denkbeeldige vriendjes en een rijke fantasie. Hij is continu aan het associëren en op die manier reis je met hem mee in zijn hoofd. Hele geschiedenissen komen voorbij terwijl de verteller terugblikt op de avonturen uit zijn jeugd. Ik vond het een mooie, poëtische ode aan de verbeelding en de tijd en het is interessant voor lezers die niet houden van het geijkte.
October 19, 2023
A szerző többi könyvénél talán könnyedebb hangvételű kötet, tízéves elbeszélővel, akinek szerintem nagyon jól ragadja meg a gyermeki látásmódját, miközben olyan komoly dolgokról tud filozofálni, mint az idő múlása és a halál. Szép kiadás, jó fordítás.
December 7, 2025
V Stefánssonovej próze sa odráža neoblomná túžba prinavrátiť stareckej mysli detskú slobodu. V knihe sa tak popri hlavnom hrdinovi najväčšmi objavuje Tarzan a indián Ľavá noha a najohavnejším nepriateľom sa stáva prehltnutý pavúk. A to všetko na pozadí sveta pospriadaného z nórskeho leta u deda moreplavca a olovenej babky. V slovenskej literatúre sa iterácie tejto knihy objavila už v minulom storočí, napísal ju Ľudo Ondrejov a nesie názov Zbojnícka mladosť. Takisto ako tú, aj túto zaraďujem medzi najkrajšie knihy, aké som kedy čítal.
March 14, 2026
Non amo particolarmente i libri sull'infanzia e sulla pre-adolescenza, perché lo sguardo puro e incantato sulla vita appartiene a una fase che considero perduta. Però Stefánsson vince ogni mia resistenza, perché in un qualche modo riesce a suscitare in me malinconia, non quella struggente di un passato che non tornerà più ma quella più dolce, molto più vicina all'assaporare un frutto che non si mangiava da tempo: il nostro corpo si riappropria di sensazioni e ricordi che non sono spariti, bensì dormivano, e ora che si sono risvegliati chiedono attenzione in cambio di conforto. "Varie cose sulle sequoie e sul tempo" è un libro che parla di morte, di famiglia, di tempo e di amicizia. Nei dieci anni dell'autore si nasconde un nucleo pulsante di prime volte, raccontate nel tono e nel modo giusto, cioè con delicatezza e con l'incoscienza di chi non sa che quel momento verrà ricordato e più avanti chiederà con urgenza di venire scritto. In queste pagine dolci e pacate Stefánsson ci racconta cosa fa la vita quando inizia a fare la vita, e cioè promettere, deludere e infine sorprendere.
January 8, 2026
“A ciascun uomo é stata data la chiave del cancello del paradiso; la stessa chiave apre le porte dell’inferno.”
Che dire?! Una storia d’infanzia di un tempo, quando ci si perdeva nei boschi e si avevano gli amici veri. Quelli che ci pensano tutta la notte a trovare una soluzione ai tuoi problemi e poi, mentre fanno colazione con una ciotola di cornflakes, abbandonano tutto e vengono a offrirti la soluzione che ti serviva. Quelle soluzioni che lasciano cicatrici ma riscaldano il cuore. Perché gli amici veri non sono quelli che cercano di capire il mondo senza capire niente, ma quelli che ti stanno vicino e combattono al tuo fianco.
La storia di un ragazzino islandese di 10 anni che va a passare le vacanze estive dai nonni in un paesino della Norvegia, vicino ai boschi e vicino a degli ragazzini che lo aiuteranno a crescere e a diventare resistente. A volte esilarante, spesso intriso di tristezza, come solo Stefansson sa scrivere, una storia tenera sugli affetti e sulla crescita.
Che dire?! Una storia d’infanzia di un tempo, quando ci si perdeva nei boschi e si avevano gli amici veri. Quelli che ci pensano tutta la notte a trovare una soluzione ai tuoi problemi e poi, mentre fanno colazione con una ciotola di cornflakes, abbandonano tutto e vengono a offrirti la soluzione che ti serviva. Quelle soluzioni che lasciano cicatrici ma riscaldano il cuore. Perché gli amici veri non sono quelli che cercano di capire il mondo senza capire niente, ma quelli che ti stanno vicino e combattono al tuo fianco.
La storia di un ragazzino islandese di 10 anni che va a passare le vacanze estive dai nonni in un paesino della Norvegia, vicino ai boschi e vicino a degli ragazzini che lo aiuteranno a crescere e a diventare resistente. A volte esilarante, spesso intriso di tristezza, come solo Stefansson sa scrivere, una storia tenera sugli affetti e sulla crescita.
March 18, 2026
La poeticità di questo libro sta tutta nella semplicità (luogo dove si nasconde il complesso).
Stefánsson ha l’enorme capacità di raccontare con un’autentica voce bambina il mondo dell’infanzia, con le sue tangibili meraviglie e le abissali paure.
Leggerlo è stato come farsi abbracciare da un bambino che ti corre incontro sorridendo con la bocca piena, offrendoti tutto il suo mondo e accidentalmente anche un pò di bava sulla spalla. ♥️
Stefánsson ha l’enorme capacità di raccontare con un’autentica voce bambina il mondo dell’infanzia, con le sue tangibili meraviglie e le abissali paure.
Leggerlo è stato come farsi abbracciare da un bambino che ti corre incontro sorridendo con la bocca piena, offrendoti tutto il suo mondo e accidentalmente anche un pò di bava sulla spalla. ♥️
November 14, 2023
prachtig
May 17, 2026
«Non è sbagliato parlare di due mondi separati in questo quartiere norvegese. La distanza tra di loro è meno di un braccio, eppure vanno oltre qualsiasi misurazione; i due mondi sono come due galassie nello spazio infinito dell’universo, talmente lontani l’uno dall’altro che a descriverli non bastano la lingua, né le unità di misura. Sto parlando del mondo dei bambini e del mondo degli adulti» (pag. 81).
… appunto!
… appunto!
January 8, 2024
Zo zacht kan hij de waarheid mompelend kleuren. Met een vleugje zwarte twijfel en witte verbazing, wat de waarheid voelbaar en sterker maakt. Elke keer raakt hij mij met zijn allesomvattende taal en kleine, grote ervaringen.
February 15, 2026
Varie cose sulle sequoie e sul tempo' di Jón Kalman Stefánsson è un romanzo poetico e nostalgico che mi ha fatto conoscere il mondo di plasmato dai ricordi d'infanzia dell'autore. Se la location è alquanto particolare (la periferia di Stavanger), l'esperienza è quanto di più condivisibile ci sia.
La scrittura è lieve e profonda, i personaggi sono autentici e la storia è un invito a riflettere sul passaggio del tempo.
Mi ha incantato l'espediente degli amici immaginari del protagonista, come Piè Veloce e Tarzan, che aggiungono un tocco di magia e libertà alla sua infanzia.
Ma ciò che rende questo libro veramente unico è la sua struttura narrativa: l'autore fa parlare l'adulto che ripercorre la sua infanzia attraverso la voce del bambino che fu, creando una sorta di "matrioska" di impressioni e sensazioni che si sovrappongono e si rivelano a strati, come la memoria stessa.
E grazie alla voce di questo bambino curioso, con i suoi ragni sotto il letto da sconfiggere, tutto diventa un viaggio magico, pieno di fantasia e intrecciato con elementi del folklore islandese e norvegese, che arricchiscono ulteriormente la storia. Non c'è solo leggerezza, la morte è un filo nero che attraversa il tempo; il dolore, l'inadeguatezza, l'incomprensione popolano i luoghi attraversati dal passo esploratore di Helge, Bjorn, Erik, Arne..
Un libro da leggere a piccole dosi, per assaporarne tutta la bellezza. I capitoli brevissimi, quasi delle piccole riflessioni poetiche, si prestano molto bene a una lettura consapevole e centellinata.
La scrittura è lieve e profonda, i personaggi sono autentici e la storia è un invito a riflettere sul passaggio del tempo.
Mi ha incantato l'espediente degli amici immaginari del protagonista, come Piè Veloce e Tarzan, che aggiungono un tocco di magia e libertà alla sua infanzia.
Ma ciò che rende questo libro veramente unico è la sua struttura narrativa: l'autore fa parlare l'adulto che ripercorre la sua infanzia attraverso la voce del bambino che fu, creando una sorta di "matrioska" di impressioni e sensazioni che si sovrappongono e si rivelano a strati, come la memoria stessa.
E grazie alla voce di questo bambino curioso, con i suoi ragni sotto il letto da sconfiggere, tutto diventa un viaggio magico, pieno di fantasia e intrecciato con elementi del folklore islandese e norvegese, che arricchiscono ulteriormente la storia. Non c'è solo leggerezza, la morte è un filo nero che attraversa il tempo; il dolore, l'inadeguatezza, l'incomprensione popolano i luoghi attraversati dal passo esploratore di Helge, Bjorn, Erik, Arne..
Un libro da leggere a piccole dosi, per assaporarne tutta la bellezza. I capitoli brevissimi, quasi delle piccole riflessioni poetiche, si prestano molto bene a una lettura consapevole e centellinata.
September 16, 2024
Nem tudok elképzelni annál békésebb pillanatot, mint szombat reggel fél hétkor, a nyitott ablakon beáramló friss levegővel, és beszűrődő fénynyúlványokkal körülvéve J.K.Stefánsson könyvét olvasom, és olyan érzés kap el, hogy tökéletes a perc és csodaszép a világ.
Kiskamaszkor emlékei negyvenéves tudattal, egyszerű, mégis bonyolult elmélkedésekkel, gyermeki fantáziával, egy meghatározó norvég nyárral, barátságokkal dúsítva.
Hűs koktél ez, az északi életérzésből, az idő futásából, a nagyszülők emlékeiből, a gyermekkori fantáziavilággal összeturmixozva, csipetnyi fűszeres mosolyt fakasztó, kedves humorral gazdagítva. Éltető elixír a szívnek és léleknek.
Egészségünkre!
Kiskamaszkor emlékei negyvenéves tudattal, egyszerű, mégis bonyolult elmélkedésekkel, gyermeki fantáziával, egy meghatározó norvég nyárral, barátságokkal dúsítva.
Hűs koktél ez, az északi életérzésből, az idő futásából, a nagyszülők emlékeiből, a gyermekkori fantáziavilággal összeturmixozva, csipetnyi fűszeres mosolyt fakasztó, kedves humorral gazdagítva. Éltető elixír a szívnek és léleknek.
Egészségünkre!
January 13, 2026
L’estate dei 10 anni dell’autore passata a casa dei nonni in Norvegia. Un racconto di formazione, di libertà, di amore per i nonni (le sequoie), e come sempre con Stefànsson, di amore per la natura.
“Questo è il tempo. Ecco quant’è generoso. Ecco quant’è spietato.”
“Questo è il tempo. Ecco quant’è generoso. Ecco quant’è spietato.”
February 4, 2026
VARIE COSE SULLE SEQUOIE E SUL TEMPO, di Jón Kalman Stefánsson (Iperborea 2025; traduzione di Silvia Cosimini)
"Due parole
Nonna e nonno.
Due parole che ti sanno consolare come una religione, come le sequoie."
Jón ha dieci anni, gambette magre magre, pelo rosso, una faccia piena di lentiggini e ha con sé una valigiata di abiti troppo pesanti. A Stavanger, in Norvegia, dove va tutto solo a trascorrere un'intera estate, le sequoie possono essere solo immaginate. Ci sono però due nonni, metaforiche sequoie dai caratteri di ferro: la nonna - che è nonna acquisita - una donna brusca, diretta, che parla un linguaggio duro, misto di islandese e norvegese; il nonno, bonario imbianchino dai molti saperi, lettore implacabile di Gunnar Gunnarson.
Con Jón sono partiti i suoi amici immaginari Tarzan e Piè Veloce, ma tutto il resto è da scoprire e da inventare, incluse le nuove amicizie con ragazzini più o meno della sua età. Con i due fratelli Eirik e Björn scoprirà il bosco, che in Islanda non esiste, e farà amicizia con Arne e con il saputissimo Helge, che sa tantissime cose in ogni ambito dello scibile: cose che Jón vuole incamerare il più possibile per poter impressionare gli amici quando tornerà in Islanda. Innamorato di Gunnhildur, pensa a lei in ogni momento cruciale dell'estate e spera di poterle portare dalla Norvegia il prelibato cioccolato spalmabile che in Islanda non si trova. E poi Jón per la prima volta incontra la sorellastra, più grande di lui e interessata più al viaggio a Londra che ha programmato che a questo moccioso che si ritrovafra i piedi. Sarà lei, però, a fargli conoscere i Beatles, destinati a diventare un amore infinito della sua vita.
Scritto e pubblicato in islandese 25 anni fa, il libro esce solo ora in italiano, dopo i grandi capolavori che hanno reso Stefánsson famoso e amato qua da noi. Risente molto della prima attitudine dello scrittore verso la poesia, abbandonata poi a favore del romanzo e di nuovo ripresa in tempi recenti. Poetico nella forma ma anche nei contenuti, è un romanzo breve, strettamente autobiografico, un po' strampalato, tenero e buffo e tragico. Le tematiche sono un po' le sue solite: la morte, il tempo che passa, la memoria e le sue lacune che devono essere colmate. Peraltro, non è la prima volta che l'autore scrive dei suoi nonni e in generale, della sua famiglia: lui stesso recentemente (al festival I Boreali pochi giorni fa a Milano, accolto dall'affetto e dagli applausi dei suoi lettori) ha detto: "Non capisco perché continuiate a leggermi visto che scrivo sempre lo stesso libro 😁": è vero, queste tematiche le ho lette anche in Crepitio di stelle e ne Il mio sottomarino giallo. Anche questa volta ho riconosciuto il "solito Stefánsson" sin dalle prime righe, e la fascinazione mi ha preso e avvolto, come per tutti gli altri suoi libri precedenti. La sua narrazione è, come sempre, permeata da un'aura visionaria e poetica, dove ogni evento, ogni situazione, ogni luogo sembra emergere dal limitare di una fiaba.
"Due parole
Nonna e nonno.
Due parole che ti sanno consolare come una religione, come le sequoie."
Jón ha dieci anni, gambette magre magre, pelo rosso, una faccia piena di lentiggini e ha con sé una valigiata di abiti troppo pesanti. A Stavanger, in Norvegia, dove va tutto solo a trascorrere un'intera estate, le sequoie possono essere solo immaginate. Ci sono però due nonni, metaforiche sequoie dai caratteri di ferro: la nonna - che è nonna acquisita - una donna brusca, diretta, che parla un linguaggio duro, misto di islandese e norvegese; il nonno, bonario imbianchino dai molti saperi, lettore implacabile di Gunnar Gunnarson.
Con Jón sono partiti i suoi amici immaginari Tarzan e Piè Veloce, ma tutto il resto è da scoprire e da inventare, incluse le nuove amicizie con ragazzini più o meno della sua età. Con i due fratelli Eirik e Björn scoprirà il bosco, che in Islanda non esiste, e farà amicizia con Arne e con il saputissimo Helge, che sa tantissime cose in ogni ambito dello scibile: cose che Jón vuole incamerare il più possibile per poter impressionare gli amici quando tornerà in Islanda. Innamorato di Gunnhildur, pensa a lei in ogni momento cruciale dell'estate e spera di poterle portare dalla Norvegia il prelibato cioccolato spalmabile che in Islanda non si trova. E poi Jón per la prima volta incontra la sorellastra, più grande di lui e interessata più al viaggio a Londra che ha programmato che a questo moccioso che si ritrovafra i piedi. Sarà lei, però, a fargli conoscere i Beatles, destinati a diventare un amore infinito della sua vita.
Scritto e pubblicato in islandese 25 anni fa, il libro esce solo ora in italiano, dopo i grandi capolavori che hanno reso Stefánsson famoso e amato qua da noi. Risente molto della prima attitudine dello scrittore verso la poesia, abbandonata poi a favore del romanzo e di nuovo ripresa in tempi recenti. Poetico nella forma ma anche nei contenuti, è un romanzo breve, strettamente autobiografico, un po' strampalato, tenero e buffo e tragico. Le tematiche sono un po' le sue solite: la morte, il tempo che passa, la memoria e le sue lacune che devono essere colmate. Peraltro, non è la prima volta che l'autore scrive dei suoi nonni e in generale, della sua famiglia: lui stesso recentemente (al festival I Boreali pochi giorni fa a Milano, accolto dall'affetto e dagli applausi dei suoi lettori) ha detto: "Non capisco perché continuiate a leggermi visto che scrivo sempre lo stesso libro 😁": è vero, queste tematiche le ho lette anche in Crepitio di stelle e ne Il mio sottomarino giallo. Anche questa volta ho riconosciuto il "solito Stefánsson" sin dalle prime righe, e la fascinazione mi ha preso e avvolto, come per tutti gli altri suoi libri precedenti. La sua narrazione è, come sempre, permeata da un'aura visionaria e poetica, dove ogni evento, ogni situazione, ogni luogo sembra emergere dal limitare di una fiaba.
November 27, 2023
4,5 csillag lenne, ha lehetne. Kifejezetten tetszett, bár a legelején, az első 30-40 oldalnál még rá kellett éreznem a stílusra, hangulatra. De a 10 éves beszélő (aki néha összefolyik a negyvenéves író-elbeszélővel) nagyon szimpatikus, szerethető. Az érzéseit (örömeit, félelmeit, bánatait, lelkesedését) mind-mind remekül átadja a könyv, könnyű azonosulni vele, együttérezni a nagyapja elvesztésével.
A fantáziaelemekkel sűrűn átszőtt könyv a végére szinte letehetetlen, és én például nagyon szívesen tovább olvastam volna még.
Az utolsó fejezetek egyikében van egy félálomban átélt-megörökített jelenet, amit - felteszem, szándékosan - nagyon nehéz értelmezni. Ez bennem hagyott némi hiányérzetet, mert tényleg nem értettem, mi történik, és úgy éreztem, fontos lenne megérteni, de többszöri olvasásra sem esett le.
Mindezzel együtt szép, érzékeny könyv, látványos borítóval - csak ajánlani tudom.
A fantáziaelemekkel sűrűn átszőtt könyv a végére szinte letehetetlen, és én például nagyon szívesen tovább olvastam volna még.
Az utolsó fejezetek egyikében van egy félálomban átélt-megörökített jelenet, amit - felteszem, szándékosan - nagyon nehéz értelmezni. Ez bennem hagyott némi hiányérzetet, mert tényleg nem értettem, mi történik, és úgy éreztem, fontos lenne megérteni, de többszöri olvasásra sem esett le.
Mindezzel együtt szép, érzékeny könyv, látványos borítóval - csak ajánlani tudom.
January 25, 2026
Continuazione ideale di Crepitio di stelle, con la quale l'autore racconta la sua infanzia, Varie cose sulle sequioie e sul tempo lo vede protagonista di un'estate in vacanza dai nonni in Norvegia.
Stefánsson, con la sua vena poetica, sa dare nome alle cose, ai sentimenti di un ragazzino orfano di madre, con due amici immaginari e alcuni nuovi amici veri.
"Ho dieci anni e tutto va alla grande. Le città non cambiano nome mentre dormi, la cortina di ferro tiene insieme il mondo, lo strato di ozono non finisce mai sulle prime pagine dei giornali e quasi tutte le persone famose sono ancora in vita".
Stefánsson, con la sua vena poetica, sa dare nome alle cose, ai sentimenti di un ragazzino orfano di madre, con due amici immaginari e alcuni nuovi amici veri.
"Ho dieci anni e tutto va alla grande. Le città non cambiano nome mentre dormi, la cortina di ferro tiene insieme il mondo, lo strato di ozono non finisce mai sulle prime pagine dei giornali e quasi tutte le persone famose sono ancora in vita".
November 22, 2018
Ákaflega hugljúf saga af strák sem fer til sumardvalar til íslensks afa síns og norskrar fósturömmu. Sagan er skrifuð í prósa-stíl í mörgum smáköflum sem henta afskaplega vel til að lýsa minningum stráksins þegar hann rifjar upp löngu liðna atburði og uppátæki. Sagan af því þegar hann og félagi hans seldu nærbuxur hálfsysturinnar var óborganleg. :)
November 12, 2025
Nepovedala by som, že to bolo úplne zlé, pretože Stefánsson vie písať a to veľmi dobre. Je to však skôr epizodické dielo a oproti jeho neskorším dielam (táto v origináli vyšla ešte v roku 2001) nemá taký silný príbeh. Takže sa to čítalo dobre, ale na konci to vo mne nevyvolalo také silné pocity, ako iné jeho knihy.
April 12, 2026
Un libro che riempie il naso dell’odore di nonna, di vita.
E fa venire il sorriso del nonno che è il cielo sopra ogni cosa.
C’è l’infanzia: “quando tutto può succedere, oppure tutto succede”, quando “il mondo è pieno di meraviglia e il tempo non ha ancora un nome”.
L’infanzia come un M&M’s: ha il sapore della felicità.
Una galassia nello spazio infinito dell’universo che non ha niente a che vedere con il mondo dei grandi.
Piuttosto che diventare degli adulti con la cravatta e la faccia seria, un patto: chi lo infrange dovrà addentrarsi nel cuore del bosco da solo e mangiare dei funghi avvelenati. “Così muore e torna di nuovo bambino”. Anche solo per tornare al cinema a vedere Pippi Calzelunghe o per mangiare caramelle dietro a un masso di fronte al mare dopo aver venduto le mutande di tua sorella, o meglio sorellastra.
Ci sono nonno e nonna.
“Due parole che ti sanno consolare come una religione, come le sequoie”.
La nonna d’acciaio e il nonno con cui navigare per i mari e affrontare quegli stramaledetti pirati mangiando il gelato e bevendo il sole.
Poi c’è il tempo: generoso e spietato.
Le mani invecchiate segnano il suo passaggio. Fatto di attimi dorati che spariscono in poche decine di anni sottoterra.
Di chi è quest’idea crudele? Del tempo? O forse “c’è qualcosa al di sopra e al di là del tempo, qualcosa che gli uomini chiamano Dio?”
Dio: paura e speranza.
Ma c’è anche la morte: forse è proprio il non riuscire mai a liberarsi di quel ragno che sta sotto al letto. O forse “è una tipa piuttosto bassa e magra, sulla quarantina, allegra ma un po’ vanitosa”.
C’è il tutto, un tutto che è il niente con gli occhi marroni. Inutile e indispensabile. Visibile e invisibile.
In una parola: incantamento.
E fa venire il sorriso del nonno che è il cielo sopra ogni cosa.
C’è l’infanzia: “quando tutto può succedere, oppure tutto succede”, quando “il mondo è pieno di meraviglia e il tempo non ha ancora un nome”.
L’infanzia come un M&M’s: ha il sapore della felicità.
Una galassia nello spazio infinito dell’universo che non ha niente a che vedere con il mondo dei grandi.
Piuttosto che diventare degli adulti con la cravatta e la faccia seria, un patto: chi lo infrange dovrà addentrarsi nel cuore del bosco da solo e mangiare dei funghi avvelenati. “Così muore e torna di nuovo bambino”. Anche solo per tornare al cinema a vedere Pippi Calzelunghe o per mangiare caramelle dietro a un masso di fronte al mare dopo aver venduto le mutande di tua sorella, o meglio sorellastra.
Ci sono nonno e nonna.
“Due parole che ti sanno consolare come una religione, come le sequoie”.
La nonna d’acciaio e il nonno con cui navigare per i mari e affrontare quegli stramaledetti pirati mangiando il gelato e bevendo il sole.
Poi c’è il tempo: generoso e spietato.
Le mani invecchiate segnano il suo passaggio. Fatto di attimi dorati che spariscono in poche decine di anni sottoterra.
Di chi è quest’idea crudele? Del tempo? O forse “c’è qualcosa al di sopra e al di là del tempo, qualcosa che gli uomini chiamano Dio?”
Dio: paura e speranza.
Ma c’è anche la morte: forse è proprio il non riuscire mai a liberarsi di quel ragno che sta sotto al letto. O forse “è una tipa piuttosto bassa e magra, sulla quarantina, allegra ma un po’ vanitosa”.
C’è il tutto, un tutto che è il niente con gli occhi marroni. Inutile e indispensabile. Visibile e invisibile.
In una parola: incantamento.
This entire review has been hidden because of spoilers.
July 25, 2024
Amíg az Árkok az esőben novelláival nem tudtam mit kezdeni, addig ez az 5 évvel későbbi szöveg sokkal jobban megtalált. És akkor most reménykedem, hogy az Ásta, ami megvan, csak még nem olvastam, még ennél is jobban meg fog.
A munkahelyi könyvklubunk egyik promptja az egy nap alatt elolvasott könyv. Technikailag nem sikerült 24 órán belül elolvasni (25 lett, maradhat?), de csak mert dolgozni is kell.
Az elbeszélőnk egy felnőtt férfi, aki bár arról mesél, hogy milyen volt 10 évesen a nyári szünetben a Norvégiában élő nagyszülőknél, eleinte még mintha nem tudna teljesen elszakadni attól a több évtizedtől és történéseitől, ami azóta eltelt. Mindig eszébe jut valami filozofikus gondolat vagy történés, ami más megvilágításba helyezi azt a nyarat is. Ezek a részek sokkal jobban tetszettek.
Amikor már „belejön” a narrátor a mesélésbe, és tényleg a 10 éves kisfiú nyaráról olvasunk egyfajta megfoghatatlan, a gyermeki képzelet és a mágikus realizmus határán egyensúlyozó miliőben, elkezdtem elveszni. Nem a szöveg hibája, csak nem az én stílusom.
Összességében azért pozitív élmény volt. Van valami Jón Kalman Stefánsson írásmódjában, ami elkap. Remélem, ez a vonal fog erősödni a későbbi műveiben is.
A munkahelyi könyvklubunk egyik promptja az egy nap alatt elolvasott könyv. Technikailag nem sikerült 24 órán belül elolvasni (25 lett, maradhat?), de csak mert dolgozni is kell.
Az elbeszélőnk egy felnőtt férfi, aki bár arról mesél, hogy milyen volt 10 évesen a nyári szünetben a Norvégiában élő nagyszülőknél, eleinte még mintha nem tudna teljesen elszakadni attól a több évtizedtől és történéseitől, ami azóta eltelt. Mindig eszébe jut valami filozofikus gondolat vagy történés, ami más megvilágításba helyezi azt a nyarat is. Ezek a részek sokkal jobban tetszettek.
Amikor már „belejön” a narrátor a mesélésbe, és tényleg a 10 éves kisfiú nyaráról olvasunk egyfajta megfoghatatlan, a gyermeki képzelet és a mágikus realizmus határán egyensúlyozó miliőben, elkezdtem elveszni. Nem a szöveg hibája, csak nem az én stílusom.
Összességében azért pozitív élmény volt. Van valami Jón Kalman Stefánsson írásmódjában, ami elkap. Remélem, ez a vonal fog erősödni a későbbi műveiben is.
December 21, 2025
Stefánsson è uno di quei autori di cui leggerei perfino la lista della spesa. Ma questa volta, ahimè, mi ha delusa. Non ho capito questo libro, l'ho trovato lento e ripetitivo, e con una conclusione troncata, quasi non avesse più spazio per scrivere e quindi niente, fine. Che tristezza rimanere così delusi da qualcuno che ami!
April 12, 2026
Un libro nostalgico e dolcissimo, man mano che ci sia abitua al ritmo si viene risucchiati dai ricordi di un bambino con una stupenda fantasia. Il libro funziona così bene, che ora i suoi nonni mancano anche a me.
July 9, 2024
Een onderdompeling in grappige en poetisch verwoorde avonturen en gedachten van een 10 jarige jongen
November 18, 2025
Asi najslabšia Stefánssonova kniha, čo som čítala, no celkom mi sadla do upršaného predĺženého víkendu. Dej zasadený do južného Nórska - príjemný bonus.
February 9, 2026
Nonna e nonno. Due parole che ti sanno consolare come una religione, come le sequoie
July 30, 2026
Il primo iperborea non si scorda mai: un'esperienza conturbante.
December 18, 2024
Het boek, dat langzaam op gang komt, beschrijft de vakantie van een tienjarige jongen uit IJsland bij zijn grootouders in Noorwegen. Weer een mooi boek van Stefánsson, een groot schrijver.
Displaying 1 - 30 of 92 reviews