What do you think?
Rate this book
Unterm Pont Mirabeau fliesst die Seine
Die belgische Schriftstellerin Madeleine Bourdouxhe erlebte mit ihren Romanen und Erzählungen ein internationales Comeback. »Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine« ist ihre einzige autobiographische Erzählung, in der sie die Geburt ihrer Tochter in den Kriegswirren beschreibt. Die ebenfalls in diesem Band enthaltene Geschichte »Wenn der Morgen dämmert« feiert den Mut einer Frau, die für die Liebe zu einem Mann über sich hinauswächst.------------Zu Recht wird die 1996 verstorbene belgische Schriftstellerin Madeleine Bourdouxhe eine "innovative weibliche Stimme" genannt, meint Thomas Laux, meldet aber zugleich Bedenken an dem vorliegenden Band mit zwei Erzählungen an. "Eine kleine Mogelpackung" des Verlags sei das, so Laux, denn die eine Erzählung sei bereits im Band "Wenn der Morgen dämmert" enthalten gewesen und die andere als limitierte Geschenkausgabe herausgekommen. Doch auch bei der dem schmalen Band ihren Titel gebende Erzählung "Unterm Pont Mirabeuau fließt die Seine" macht Laux Abstriche. Die autobiografische Schilderung der Autorin, wie sie mit ihrem frisch geborenen Kind vor den deutschen Besatzern nach Frankreich flieht, heißt er "auffallend solipsistisch": der Krieg bleibt ihm befremdlich eine "schemenhaft kontrastive Kulisse" zum erlebten Mutterglück.
Hardcover
First published January 1, 1944
18 people want to read
About the author
Madeleine Bourdouxhe
11 books23 followersMadeleine Bourdouxhe moved from Liège to Paris in 1914 with her parents, where she lived for the duration of World War I. After returning to Brussels, she studied philosophy. In 1927 she married a mathematics teacher, Jacques Muller. The marriage lasted until his death in 1974. Her daughter was born the day the Germans invaded Belgium in May 1940. She fled with her husband to a small village near Bordeaux, but was forced by the government in exile to return to Brussels, and remained there, active in the Belgian Resistance.
After the war, she lived regularly in Paris and had contact with writers such as Simone de Beauvoir, Raymond Queneau and Jean-Paul Sartre, and also with painters such as René Magritte and Paul Delvaux. Her last novel, 'A la Recherche de Marie', was published in 1943. In the mid-1980s, however, Madeleine Bourdouxhe was rediscovered by the feminists, resulting in new editions and translations.
After the war, she lived regularly in Paris and had contact with writers such as Simone de Beauvoir, Raymond Queneau and Jean-Paul Sartre, and also with painters such as René Magritte and Paul Delvaux. Her last novel, 'A la Recherche de Marie', was published in 1943. In the mid-1980s, however, Madeleine Bourdouxhe was rediscovered by the feminists, resulting in new editions and translations.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 of 1 review
July 1, 2021
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
Ces vers du poème “Sous le Pont Mirabeau” de Guillaume Apollinaire résument parfaitement le sens de ce court livre – ou, plutôt, en sens inverse, l’art exquis de Madeleine Bourdouxhe nous ouvre à l’esprit et au cœur ces vers de ce poète lyrique. J’en suis jalouse; il m’est assez souvent arrivé de souhaiter pouvoir faire pareil, avec des vers bien-aimés et irrésistibles !
Le narratif est, pour le plupart, autobiographique. Bourdouxhe a, en effet, donné naissance à une enfant le jour même où les Allemands envahissent Bruxelles en mai 1940, et elle-même va se mettre sur la route, avec son nouveau-né, fuyant le choc de l’invasion. La femme de ce récit fictionnalisé est plongée dans des souvenirs d’une pareille fuite en 1914 (réalisée par Bourdouxhe, avec ses parents, à l’âge de huit ans). Les souvenirs se mêlent dans le présent, même dans le futur. La femme arrive devant la cathédrale de Chartres, métaphore irréfutable, qui
«fait corps avec le ciel, elle joint le ciel, le ciel le joint.»
Le trajet lui-même semble un rêve vécu. La femme du récit souffre d’une hémorragie postnatale; sa faiblesse sert en quelque façon à tempérer, à étouffer, ce qu’elle doit éprouver pendant cet exode. Elle est aidée partout, par des soldats français, par les habitants des villages où l’on s’arrête pour la nuit ; son bébé est soutenu par du lait concentré qu’on lui offre car elle, son lait ne suffira pas. Cette gentillesse désintéressée m’a fait penser à Blanche Du Bois, personnage assez faible, elle aussi (de la pièce, « A Streetcar Named Desire » de Tennessee Williams) qui a pu dire, assez tragiquement dans son cas,
« I have always depended on the kindness of strangers.” (Je me suis toujours reposée sur la bonté des étrangers.)
Pour tous – pour l’accouchée, pour les bons paysans et villageois, pour les soldats, la nuit est réellement venue, l’heure sonne. Et là-dedans se cache un mystère, derrière l’étrange « déesse » de la Guerre, qu’obéissent ces soldats :
« Elle les revoit tous : ceux d’avant la frontière, qui portaient leur nom tout entier sur leur visage, ceux qui la transportaient en civière, ceux de la ferme, qu’elle entendit partir à l’aube, ceux qui chantaient à Chartres. Ils attendent tous des ordres. Mais il en est un qu’ils détiennent déjà, et que personne ne leur a donné. Plus fort que les autres qui ne viennent pas ou qui viendront. Issu du fond des temps, ou bien du bord de l’avenir. »
La guerre est revenue, la mort se rapproche. Mais les jours s‘en vont, l’un après l’autre, se ressemblant chacun, et elle demeure, elle et son enfant, elles survivent. Les cris qui percent ce récit n’ont pas d’origine dans les souffrances de la mère, mais dans le besoin, dont elle est toujours consciente, de sauver la vie de sa fille, enfant qui prend l’ascendant, être qui commence à connaître la vie, cette vie dont la « douceur, malheur, splendeur » se manifestent, d’une manière qui doit nous sembler, surement, hors de la réalité, dans tant de détails qui entourent la mère. La réalisation de toute cette beauté lui vient en épiphanie. Cette vision, dans le chapitre où elle se tient devant la cathédrale de Chartres, est bien trop émouvante pour que je la cite ici ; il faudrait la trouver dans sa place dans le récit – j’ai failli dire, « dans le poème ».
Pour la femme, sa propre souffrance cède donc la place à la nécessité de s’assurer de la vie de la petite. Ainsi la voit-on élevée, cette mère, au rang des soldats, qui sont prêts à faire le sacrifice de leur vie. Pour décrire ceci, il suffit d’une seule phrase ; « On se bat à Dunkerque. »
Et pour elle ? Le tout, chaque effort, chaque peine, se transforme, cesse presque d’exister, en souci pour son bébé :
« Pendant combien d’heures, les bras levés, a-t-elle tenu son enfant au-dessus des têtes, afin de le sauver de l’étouffement ? Ça faisait comme un emblème. »
Mais cela m’a fait penser à une scène qui se trouve dans un roman russe (je n’arrive pas à me rappeler lequel) ; une mère, fuyante comme Bourdouxhe, assise au hayon du camion, exténuée, s’endort, son enfant au bras. L’enfant tombe du camion, la mère ne s’en rend même pas compte.
Période effrayante, terrifiante, atroce. Qu'elle, Bourdouxhe, ait su établir ce lien important avec « Le Pont de Mirabeau » me la rend au premier rang des auteurs. J’ai lu ce livre, et je l’ai tout de suite recommencé, comme par nécessité.
(I have edited this to render it in English).
Night may fall, the hour chime;
The days pass, I remain
These lines from « Under the Mirabeau Bridge” by Guillaume Apollinaire (my translation) perfectly sum up the essence of this short book – or, one might say, the exquisite skill of Madeleine Bourdouxhe opens up these lines to us, to our hearts and minds. I’m envious; I’ve often wished to be able to do this, with such well-loved, irresistible verses!
The narrative is largely autobiographical. Bourdouxhe did actually give birth the very day the Germans invaded Brussels in 1940, and took to the road, with her new-born baby, fleeing the shock of the invasion. The woman in this fictionalised account is plunged into memories of a similar flight in 1914 (which Bourdouxhe herself had to undergo, with her parents, when she was eight years old). Memories merge with the present, and even the future. The woman stands before the Chartres Cathedral, an irrefutable metaphor:
« which is one in body with the heavens, becomes part of the heavens, and they with it. ».
The journey itself seems dream-like. The woman in the story is suffering from a postnatal haemorrhage; her weakness serves in some degree to temper, blur, all that she has to endure during this exodus. Everywhere, she is helped, by French soldiers, by the inhabitants of villages where they stop for the night; her child is fed on condensed milk someone gives her, as her own milk is insufficient. This altruism makes me think (rather oddly, I know!) of Blanche Du Bois, in the play, « A Streetcar Named Desire » by Tennessee Williams. She too is enfeebled, differently, but she declares, tragically enough in her case,
« I have always depended on the kindness of strangers.”
For them all – for the new mother, for the good people of the farms and villages, for the soldiers, night has descended, the hour has chimed. And herein lies a mystery, behind the face of the strange “goddess” of war, whom they obey:
“She saw them all again: those at the frontier, whose faces betrayed their youth and naivety; those who had carried her on the stretcher; those at the farm, whom she had heard starting up their lorries at dawn; the ones at Chartres who had been singing. They were all waiting for orders. But there was an order to which they already held, and which no one had given them. Stronger than others that might arrive, or might not. Born of the beginning of time, or else from the edge of the future.”
War has returned, death may be near. But the days pass, one after the other, each day similar, and she is still part of them, with her child, and they survive. The note of pain that occasionally breaks through this account is not due to what the mother goes through, but to her need to save the life of her child, this child whose life is unfolding, whose consciousness is awakening, who is beginning to learn what the world is, the world whose “softness, misfortune, splendour” reveal themselves, in ways that must surely seem unreal to us, in so many details that surround the mother. The realisation of this beauty comes to her as an epiphany. This vision, in the chapter in which she stands before Chartres Cathedral, is too moving for me to quote here; you’d have to read it in its context in the story – I nearly said, “in the poem”.
Her own suffering is of no account beside the necessity of assuring her child’s life. In this she is raised to the level of the soldiers, who are ready to sacrifice their lives. Describing this needs only one short sentence: “They are fighting at Dunkirk.”
For her, everything, every personal difficulty, is transformed, almost ceases to exist, in her care for her child:
“For how many hours had she held her child in her arms, above the crowd of refugees, to save her from suffocation? It was like an emblem.”
This reminded me of a scene from a Russian novel (I haven’t managed to remember which); a mother, a refugee like Bourdouxhe, sitting by the tailboard of a lorry with her baby in her arms, falls asleep from exhaustion. The child falls from the lorry, but the mother does not even realise.
A terrible, terrifying, atrocious time. That Bourdouxhe was able to link this tale to the poem, “Sous Le Pont Mirabeau” means that for me she is a first-class writer. I read this book, and straight away read it through again, from necessity.
Les jours s’en vont je demeure
Ces vers du poème “Sous le Pont Mirabeau” de Guillaume Apollinaire résument parfaitement le sens de ce court livre – ou, plutôt, en sens inverse, l’art exquis de Madeleine Bourdouxhe nous ouvre à l’esprit et au cœur ces vers de ce poète lyrique. J’en suis jalouse; il m’est assez souvent arrivé de souhaiter pouvoir faire pareil, avec des vers bien-aimés et irrésistibles !
Le narratif est, pour le plupart, autobiographique. Bourdouxhe a, en effet, donné naissance à une enfant le jour même où les Allemands envahissent Bruxelles en mai 1940, et elle-même va se mettre sur la route, avec son nouveau-né, fuyant le choc de l’invasion. La femme de ce récit fictionnalisé est plongée dans des souvenirs d’une pareille fuite en 1914 (réalisée par Bourdouxhe, avec ses parents, à l’âge de huit ans). Les souvenirs se mêlent dans le présent, même dans le futur. La femme arrive devant la cathédrale de Chartres, métaphore irréfutable, qui
«fait corps avec le ciel, elle joint le ciel, le ciel le joint.»
Le trajet lui-même semble un rêve vécu. La femme du récit souffre d’une hémorragie postnatale; sa faiblesse sert en quelque façon à tempérer, à étouffer, ce qu’elle doit éprouver pendant cet exode. Elle est aidée partout, par des soldats français, par les habitants des villages où l’on s’arrête pour la nuit ; son bébé est soutenu par du lait concentré qu’on lui offre car elle, son lait ne suffira pas. Cette gentillesse désintéressée m’a fait penser à Blanche Du Bois, personnage assez faible, elle aussi (de la pièce, « A Streetcar Named Desire » de Tennessee Williams) qui a pu dire, assez tragiquement dans son cas,
« I have always depended on the kindness of strangers.” (Je me suis toujours reposée sur la bonté des étrangers.)
Pour tous – pour l’accouchée, pour les bons paysans et villageois, pour les soldats, la nuit est réellement venue, l’heure sonne. Et là-dedans se cache un mystère, derrière l’étrange « déesse » de la Guerre, qu’obéissent ces soldats :
« Elle les revoit tous : ceux d’avant la frontière, qui portaient leur nom tout entier sur leur visage, ceux qui la transportaient en civière, ceux de la ferme, qu’elle entendit partir à l’aube, ceux qui chantaient à Chartres. Ils attendent tous des ordres. Mais il en est un qu’ils détiennent déjà, et que personne ne leur a donné. Plus fort que les autres qui ne viennent pas ou qui viendront. Issu du fond des temps, ou bien du bord de l’avenir. »
La guerre est revenue, la mort se rapproche. Mais les jours s‘en vont, l’un après l’autre, se ressemblant chacun, et elle demeure, elle et son enfant, elles survivent. Les cris qui percent ce récit n’ont pas d’origine dans les souffrances de la mère, mais dans le besoin, dont elle est toujours consciente, de sauver la vie de sa fille, enfant qui prend l’ascendant, être qui commence à connaître la vie, cette vie dont la « douceur, malheur, splendeur » se manifestent, d’une manière qui doit nous sembler, surement, hors de la réalité, dans tant de détails qui entourent la mère. La réalisation de toute cette beauté lui vient en épiphanie. Cette vision, dans le chapitre où elle se tient devant la cathédrale de Chartres, est bien trop émouvante pour que je la cite ici ; il faudrait la trouver dans sa place dans le récit – j’ai failli dire, « dans le poème ».
Pour la femme, sa propre souffrance cède donc la place à la nécessité de s’assurer de la vie de la petite. Ainsi la voit-on élevée, cette mère, au rang des soldats, qui sont prêts à faire le sacrifice de leur vie. Pour décrire ceci, il suffit d’une seule phrase ; « On se bat à Dunkerque. »
Et pour elle ? Le tout, chaque effort, chaque peine, se transforme, cesse presque d’exister, en souci pour son bébé :
« Pendant combien d’heures, les bras levés, a-t-elle tenu son enfant au-dessus des têtes, afin de le sauver de l’étouffement ? Ça faisait comme un emblème. »
Mais cela m’a fait penser à une scène qui se trouve dans un roman russe (je n’arrive pas à me rappeler lequel) ; une mère, fuyante comme Bourdouxhe, assise au hayon du camion, exténuée, s’endort, son enfant au bras. L’enfant tombe du camion, la mère ne s’en rend même pas compte.
Période effrayante, terrifiante, atroce. Qu'elle, Bourdouxhe, ait su établir ce lien important avec « Le Pont de Mirabeau » me la rend au premier rang des auteurs. J’ai lu ce livre, et je l’ai tout de suite recommencé, comme par nécessité.
(I have edited this to render it in English).
Night may fall, the hour chime;
The days pass, I remain
These lines from « Under the Mirabeau Bridge” by Guillaume Apollinaire (my translation) perfectly sum up the essence of this short book – or, one might say, the exquisite skill of Madeleine Bourdouxhe opens up these lines to us, to our hearts and minds. I’m envious; I’ve often wished to be able to do this, with such well-loved, irresistible verses!
The narrative is largely autobiographical. Bourdouxhe did actually give birth the very day the Germans invaded Brussels in 1940, and took to the road, with her new-born baby, fleeing the shock of the invasion. The woman in this fictionalised account is plunged into memories of a similar flight in 1914 (which Bourdouxhe herself had to undergo, with her parents, when she was eight years old). Memories merge with the present, and even the future. The woman stands before the Chartres Cathedral, an irrefutable metaphor:
« which is one in body with the heavens, becomes part of the heavens, and they with it. ».
The journey itself seems dream-like. The woman in the story is suffering from a postnatal haemorrhage; her weakness serves in some degree to temper, blur, all that she has to endure during this exodus. Everywhere, she is helped, by French soldiers, by the inhabitants of villages where they stop for the night; her child is fed on condensed milk someone gives her, as her own milk is insufficient. This altruism makes me think (rather oddly, I know!) of Blanche Du Bois, in the play, « A Streetcar Named Desire » by Tennessee Williams. She too is enfeebled, differently, but she declares, tragically enough in her case,
« I have always depended on the kindness of strangers.”
For them all – for the new mother, for the good people of the farms and villages, for the soldiers, night has descended, the hour has chimed. And herein lies a mystery, behind the face of the strange “goddess” of war, whom they obey:
“She saw them all again: those at the frontier, whose faces betrayed their youth and naivety; those who had carried her on the stretcher; those at the farm, whom she had heard starting up their lorries at dawn; the ones at Chartres who had been singing. They were all waiting for orders. But there was an order to which they already held, and which no one had given them. Stronger than others that might arrive, or might not. Born of the beginning of time, or else from the edge of the future.”
War has returned, death may be near. But the days pass, one after the other, each day similar, and she is still part of them, with her child, and they survive. The note of pain that occasionally breaks through this account is not due to what the mother goes through, but to her need to save the life of her child, this child whose life is unfolding, whose consciousness is awakening, who is beginning to learn what the world is, the world whose “softness, misfortune, splendour” reveal themselves, in ways that must surely seem unreal to us, in so many details that surround the mother. The realisation of this beauty comes to her as an epiphany. This vision, in the chapter in which she stands before Chartres Cathedral, is too moving for me to quote here; you’d have to read it in its context in the story – I nearly said, “in the poem”.
Her own suffering is of no account beside the necessity of assuring her child’s life. In this she is raised to the level of the soldiers, who are ready to sacrifice their lives. Describing this needs only one short sentence: “They are fighting at Dunkirk.”
For her, everything, every personal difficulty, is transformed, almost ceases to exist, in her care for her child:
“For how many hours had she held her child in her arms, above the crowd of refugees, to save her from suffocation? It was like an emblem.”
This reminded me of a scene from a Russian novel (I haven’t managed to remember which); a mother, a refugee like Bourdouxhe, sitting by the tailboard of a lorry with her baby in her arms, falls asleep from exhaustion. The child falls from the lorry, but the mother does not even realise.
A terrible, terrifying, atrocious time. That Bourdouxhe was able to link this tale to the poem, “Sous Le Pont Mirabeau” means that for me she is a first-class writer. I read this book, and straight away read it through again, from necessity.
Displaying 1 of 1 review