tegelased: Voldemar, Helmi, August, Remmelgas, Konduktor
Etendus leiab aset rongivagunis, rong sõidab Nõmmelt Balti jaama. Vagunis istuvad ülaltoodud inimesed. Kui Voldemar Panso astub vagunisse sisse, hüüab ta: “Elame veel!” ja hakkab juhatama lühikokkuvõtet enda elust. Puudutatakse teatrit, õppimisaegasid, pagulusmõtteid, haigust, küüditamismälestusi.
Panso astub üldsegi vagunisse, sest ta on tulnud Moskvast, ülikoolist. Ja sõidab Draamateatrisse oma esimesele esietendusele lavastajana. Näidendiks on Tammsaare “Kuningal on külm.”