Hành Lý Hư Vô

by Nguyễn Ngọc Tư

Hành lý hư vô.
Đó là thứ duy nhất có thể mang theo.
Vào đúng khi bạn nhận ra có bao nhiêu đồ đạc cũng chẳng lấp nổi biển trong lòng.
Vào đúng khi bạn có quá nhiều thứ để nhìn nhận lại trước và trong những cuộc chia tay.
Vào đúng khi bạn hiểu cách những mối quan hệ biến dạng sau mỗi cuộc chuyển dời, nhất là giữa người với người.
Vào đúng khi bạn biết là mình có thể buông, nhẹ không.

Hành lý hư vô là tập tản văn mới nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Đọc nó, người ta khó lòng ngăn cản được nỗi buồn, mà cũng không muốn ngăn cản nỗi buồn bởi cuối dòng chảy cảm xúc ấy là sự đồng cảm, hy vọng và cả dỗ dành.

Một tập tản văn đẹp, hiền, mộc mạc và sâu lắng chứa đựng tấm lòng của người viết.

Genres: Fiction, Short Stories, Psychology, Literature

164 pages, Paperback

First published June 1, 2019

About the author

Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.

Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)

Reviews

[T O À N P H A N · Rating 5 out of 5]

"Chắc vì nhà cô hướng ra sông, nên lòng người cũng rộng."
•
Câu cuối của truyện cuối kết lại trên miệng tui một nụ cười. Bỏ lại những dòm dèm, láo nháo đằng sau, những câu những chữ từ Tư của tập tản văn này có nhiều điều ấm. Tui thích ghê những chị, những má, những bà trong này, sống thiệt tình, rù quến cuộc đời bằng chân thành, nồng hậu, như một trước sau.
•
Đời người là một cõi trùng trình, chừng khi thoát xác cũng chỉ đem theo được cái hư vô, nên ngó thấy những người lòng rộng kia sống, phát ham. Thấy cuộc đời dầu nhiều cơ cực, cũng hỉ hả gom vô mình niềm vui được chút nào hay chút ấy. Thấy giữa bon chen, họ vẫn lành. Mệt, nhưng rồi sẽ qua.
•
Đọc lại, tui vẫn say như lần đầu, chắc bị cô Tư bỏ bùa.

[Huy · Rating 5 out of 5]

Sau mấy cuốn truyện ngắn và tản văn chán ngắt gần đây thì đọc cuốn này lại thấy một cô Tư hồn hậu dễ thương hết biết viết về mấy người nghèo khổ quê mùa mà thương gì đâu, có nhiều chỗ cũng rưng rưng. Cô Tư cứ chân chất vậy, người đọc ai mà nỡ bỏ.

[Huongta · Rating 5 out of 5]

Chị Tư vẫn viết hay như thế!
Buồn man mác...

[Lê Tuyền ICHI · Rating 3 out of 5]

Đếm không biết bao nhiêu truyện, trong tập tản văn vừa ngắn vừa dài này. Ngắn, là ở mỗi câu chuyện chỉ mỏng độ vài trang giấy, Nguyễn Ngọc Tư thủng thẳng bàn chơi chuyện đời, chuyện người. Dài, là đọc hoài không hết, dứt truyện này đã tiếp truyện kia, tưởng như vô tận.

May phước thay, trong tập tản văn này, cô Tư đã bỏ cái lối găm dao vào tim người đọc, ứa máu. Chẳng còn nghẹn tức day dứt thường thấy đó, những câu chuyện giản đơn, nông sè, khi cô Tư chỉ chấm phá nhẹ tênh cơ man bao nhiêu thứ trên đời. Chẳng phải những thứ đau to búa lớn, quá sâu sắc hay giàu hiện thực, "Hành lý hư vô" giống như mảnh đất màu mỡ cho cô Tư mặc sức phô diễn văn chương. Thứ văn chương tài tình, mà cộng dồn với năng khiếu thiên bẩm cùng năm tháng mài giũa, đã thập phần điêu luyện. Đẹp và óng, đến từng con chữ.

Thích nhất các truyện "Im lặng còn vang", "Khăn trắng cho cây", "Không gói được sông". Chẳng phải vì hay gì, mà vì đọc thấy ưng.

[Bánh Ít Nhân Thịt · Rating 3 out of 5]

3,5* Thật lòng thì mình không đọc nhiều sách của cô Tư từ hồi cô chuyển sang style viết tản văn siêu ngắn. Mình cảm thấy những quyển mình đọc nó cứ chưa đã và các tản văn được sắp xếp randomly. Nhưng nghe bạn mình và một số review khác thì quyển này hay hơn những quyển trước đó.

Đúng thật. Một điều mình thích là quyển này được edit rất chu đáo, các mẩu tản văn được sắp xếp có thứ tự hơn chứ không randomly như trước. Các tản văn đều có một chủ đề xuyên suốt, nhất quán. Các mẩu chuyện vui và buồn được xếp xen kẻ làm người đọc lâng lâng giữa hai đầu cực cảm xúc. Cuốn sách giữ được không khí buồn nhè nhẹ, tươi mát và healing như một cơn mưa.

Mình vẫn không đánh giá từng mẩu chuyện nếu chúng đứng riêng lẻ nhưng nhờ sự edit kì công lần này nên mình đồng ý đây là tập tản văn ok nhất của cô Tư mình đọc gần đây.

[Nguyên ngộ ngộ · Rating 5 out of 5]

hai bài đi vào lòng tui nhứt nè:
neo lại bóng mình
trăm năm thắp lửa bên lề
với neo lại bóng mình, mở ra 1 góc nhìn mới về việc "muốn làm gì này và nọ" trên cõi đời để lưu danh
với trăm năp thắp lửa bên lề, cho ta bài học về việc lựa chọn: vị trí bên lề chưa chắc bị gạt ra mà do chính ta lựa chọn.

[Thuy Duyen · Rating 5 out of 5]

Mình rất thích cuốn này. nó mang lại cho mình sự bình yên của không khí thôn quê xưa kia, khi mà đô thị hóa chưa xuất hiện và tình người còn ấm áp. Từng mẩu chuyện mà cô Tư kể thực sư rất cảm động và chân thật, nhiều khi còn làm mình rất cảm động

[Quang Quấn Quít · Rating 4 out of 5]

Chà, phải nói văn cô Tư từ hồi sau khi được đề cử và bình chọn Giải thưởng Văn học Liberaturpreis 2018 do Litprom (Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ Latin ở Đức) thì đọc thấy khác biệt hơn trước rất rất nhiều. 

Hồi đọc Cố định một đám mây thì mình như thằng khờ khi vừa đọc vừa ngẩn ngơ vì khó hiểu và phải mất gần một tháng mới đọc xong 10 truyện ngắn không tới 200 trang. Cho nên khi đọc tới cuốn tản văn này, mình như "từ ấy trong tôi bừng nắng hạ" vì đọc tới đâu cảm xúc dạt dào tràn bờ đê tới đó - thật là gàn dở hết sức. Hẳn là cô Tư phải có chiêu trò gì nên mới gây cảm giác hoang man cho một độc giả man dại như mình =))

Khi đọc tới truyện Hành lý hư vô, mình chợt liên tưởng đến bộ phim của Thái Lan đang chiếu ngoài rạp là Happy old year với tên tiếng việt là Tháng năm hạnh phúc ta từng có (vì thế nên bài review này có một cái tên không hề liên quan là vậy). Nội dung phim là công cuộc dọn dẹp lại "hành lý" của một gia đình theo phong cách sống tối giản. Nhờ công cuộc dọn dẹp này mới thấy "những thứ bạn phụ thuộc vào, như thể chúng là tai, là mắt, là oxy, hóa ra buông bỏ được. Và có thể buông nhẹ không." - chỉ có những kỷ niệm là không bao giờ buông bỏ được....

Review chi tiết của mình: https://ntquangg.wordpress.com/2020/0...

Sách hiện cho thuê và bán lại tại đây: https://www.facebook.com/tiemsachanh2
Xem các review khác của mình tại đây: ntquangg.wordpress.com

[Doris · Rating 5 out of 5]

Vẫn là những tản văn không đầu không đuôi nhưng có lúc bạn cảm thấy ôi thấm gì đâu! Có những thứ bạn thấy hàng ngày nhưng có khí nào bạn chậm rãi suy ngẫm về nó đâu nè.

Lần này chủ đề chính của cô Tư là về sống chậm, sống hưởng thụ. Như người có nhà sống ở cái sân rộng rãi ngay khu phồn hoa “hai mặt tiền”, nhưng cũng chỉ sửa vài ba thứ lặt vặt như “nhận sửa cân”. Chép miệng bảo cho mướn đi không phải nằm sướng sao. Nhưng “họ sống tỉnh trân”, “đâu cần sấp ngửa kiếm tiền” hay bà má bán mỗi ngày chỉ nhiêu đó, kêu bán hơn cũng không bán, mình kiếm đủ thì thôi chứ. Nhưng “cái khái niệm biết sống này cũng vô chừng, mỗi người mỗi kiểu, nhưng nhìn một lượt, chừng như người biết sống là biết đủ. Khi đó tham vọng thôi sôi réo, họ trọn lòng lắng nghe những tiếng thì thầm ở quanh mình.”

Hay chị Tử viết về những phận người nhỏ nhoi nhưng thật ra nó làm nên cả guồng máy của xã hội. Bạn kể muốn làm cô giáo dạy trẻ, mọi người cản nói việc cực mà chúng lớn lên có ai nhớ mình đâu. Bạn cười hỏi ngược “phải nhớ mới được sao?” Hay Cái cô giúp việc hôm nay thất tình mà “bữa cơm không dành cho ngừoi”. Bạn ước ao có robot nào biết làm đồ ăn. Rồi chợt ngẫm ngày xưa mỗi mùa gặt đông vui bao nhiêu, bao người xôm tụ nhưng mấy thằng chả cũng có hứng lắm, lỡ uống nửa chai thì không làm, chủ xất bất xang bang sợ không kịp cái hẹn giao cho người. Rồi thì gặt đập liên hợp ra đời “sớm muộn gì tụi cháu cũng được thay bằng máy móc mà thôi” nhưng rồi biết đâu chừng sau này con ngừoi lại nhớ đến thời mà bạn nhớ con cô giúp việc “thất tình” ấy thì sao?

Truyện Tư viết dễ đọc nhưng để thật sự “ngấm” thì khó lắm. Sách rất mỏng, đọc một lèo là xong nhưng mình lại không muốn đọc cưỡi ngựa xem hoa. Đọc và thấm, suy ngẫm về câu chuyện một cách từ từ, bạn sẽ thấy sách nhưng không phải sách, mà là cuộc đời của mỗi con người.

Sách giấy đẹp, mịn, mực im bảo vệ môi trường ❤️❤️❤️

[Lien · Rating 5 out of 5]

Sách viết về những người nghèo khổ, bất hạnh nhưng giàu tình cảm, nên dù thấy tội lắm, thương lắm nhưng vẫn có chút an ủi, hân hoan trong lòng khi vẫn còn những ng tốt, ng biết sống như vầy.
Mỗi câu chuyện nho nhỏ về ng này, ng kia, rất ngắn thôi nhưng vẫn có cái j đó đáng để ng ta phải tiếp tục suy ngẫm về cách sống, về cách xư xử với người, với vật.

Nhiều đoạn trích hay lắm mà mình tiện ghi lại dc có vài đoạn @@
"Marshall nói cây sồi mạnh mẽ trong gió ngược và kim cương hình thành dưới áp lực. Không phải vì tạm bợ mà ng ta ko khát vọng chạm tay vào vĩnh cửu. Cả khi ko thể gặp cũng có phần thưởng cho kẻ đi tìm."
"Nhìn thấy cái đẹp trong thứ tưởng chừng như vô dụng, trăm phần trăm chẳng phải ng sống gấp sống nhanh.... Cái khái niệm biết sống này cũng vô chừng, mỗi ng một kiểu, nhưng nhìn một lượt, những ng biết sống là người biết đủ. Khi đó tham vọng thôi sôi réo, họ trọn lòng lắng nghe những tiếng thì thầm ở quanh mình."
"Ngay khoảnh khắc ấy, tôi tự hỏi những ngày mình bỏ nhà đi gặp mùa thu, thứ mình ko thuộc về, tôi đã bỏ lỡ từng nào thứ."

[Duy Nguyen · Rating 4 out of 5]

Trong các nhà văn nữ hiện đại của Việt Nam, đối với mình, chỉ có duy nhất Nguyễn Ngọc Tư viết về những con người nhỏ bé; đứng bên lề của cuộc sống hay những con người bình thường của xã hội; một cách nhẹ nhàng nhưng đầy cảm xúc. Và với mình, chị Tư viết truyện ngắn và tản văn vẫn là xuất sắc nhất.

Tập truyện ngắn, tản văn mới nhất này cũng vậy, vẫn lối viết quen thuộc, vẫn những tình cảm nhẹ nhàng nhưng để lại dấu ấn sâu sắc về những con người bình thường, những vùng đất bình thường hay những tình cảm cũng bình thường, nhưng sức nặng lại không hề bình thường.

Đến với tác phẩm lần này, chủ đề cũng được chị Tư khai thác rộng hơn, có pha lẫn chút chính trị đâu đấy và cập nhật cả những hiện tượng nhức nhối của cuộc sốngh hiện đại, đây cũng là điểm khiến tác phẩm trở nên gần gũi và dễ dàng liên tưởng đến cuộc sống của bản thân người đọc hơn.

Mình vẫn hy vọng, vào một ngày không xa, chị sẽ có một tiểu thuyết tuyệt vời nh�� truyện ngắn của chị vậy.

[Thu · Rating 5 out of 5]

Đọc cuốn sách này vào một ngày cuối năm thì cái cảm giác đúng kiểu thưởng thức từng câu chữ của Chị Ngọc Tư luôn. Ngay từ những câu chuyện mở đầu về anh chàng đi tìm mẹ cho đến những câu chuyện bùi ngùi kết thúc. Tất cả đều được hình dung vỏn vẹn trong 2 từ " xuất sắc"
Bản thân mình trước đó cũng đã được tiếp xúc với tác phẩm " Gáy người thì lạnh" của chị. Thực sự lúc đầu mình cũng có nghe qua về bút danh và thấy mọi người review khá cao về văn của chị nên mình tìm đọc thử. Nhưng đúng đây là tác phẩm đáng để đọc, dù chị dùng rất nhiều từ địa phương để miêu tả nhưng đây đúng là kiểu thể hiện cái chất riêng của bản thân chị.
Mình nghĩ với một cuốn tản văn như này thì mọi người nên đọc, nhất là trong dịp chuẩn bị tạm biệt năm 2019 sắp qua... Để bản thân chúng ta có thể lắng đọng lại trong mình nhiều thứ nhỏ bé, hư vô, vô hình mà lại tựa như hữu hình " Cho đi là để nhận lại".

[Lana · Rating 4 out of 5]

Sách của chị Tư hiếm khi làm mình thất vọng. Cách chị Tư kể chuyện cuộc đời 1 người tưởng vô thưởng vô phạt nhưng luôn gửi gắm một thông điệp của chị, đôi lúc rõ ràng đôi lúc mơ hồ. Không phải khẳng định, chỉ là đặt vấn đề vu vơ, còn người đọc nghĩ sao thì nghĩ. Vậy mà có những cú twist vẫn đủ sức làm mình bật khóc. Truyện ngắn với mình chỉ cần thế. Sẽ tiếp tục tìm mua đủ tất cả các tác phẩm để ủng hộ chị Tư.

[QuocBao10 · Rating 3 out of 5]

Vẫn như câu chữ rất đời của Nguyễn Ngọc Tư về cuộc sống của những người vùng quê, vùng núi như trong Cánh Đồng Bất Tận, nhưng chắc là lần đầu đọc tản văn nên thấy hơi lạ và cũng không hay như Cánh Đồng Bất Tận.

[Thảo Thanh · Rating 4 out of 5]

Văn của cô Tư luôn là thế "bánh mì mà bị cướp cũng là để no bụng người ta, chớ mất đi đâu" (Trăm năm thắp lửa bên lề) và rồi "thật may cho những ai không ký ức, họ không phải tiếc nuối cái thời mà con người sống hài hòa với thiên nhiên, với những sinh vật hoang dã, tận hưởng thơm thảo của đất trời" (Đến hồi tan vỡ)

[Tung · Rating 5 out of 5]

Ngất ngây với lần đầu đọc văn cô Tư, dù là đọc ké cuốn sách mua giùm nhỏ em... Chỉ với 3-4 mặt giấy, nội dung như có vẻ viết tản mạn vu vơ nhưng đọc xong thấy "phê" dữ lắm, lúc đăm chiêu suy nghĩ, lúc đầu óc trống không như bị lạc vô hư vô 😂 không biết sao... vì cô dùng từ ngữ hay quá...

[Trịnh Cường · Rating 3 out of 5]

Cuốn sách khá mỏng, viết về chuyện cổ tích thực giữa cuộc sống hiện đại. Khi mà đồng tiền đi liền khúc ruột, khi tình thương bị đong đo cân đếm. Khi lòng tốt còn hoài nghi. Mình không thích cuốn sách này ở chỗ đã mỏng lại lấy 2 câu chuyện của những sách đã xuất bản lần trước bỏ vào. Mình cực ghét mua sách mới lại đọc lại sách cũ.

[Tuan Pham · Rating 5 out of 5]

Những trang sách tuy đượm buồn nhưng cũng thấm đưỡm tình người ấm áp, thật sự ấm áp.

Dường như cuộc sống càng đầy đủ càng nhiều vật chất lại càng khiến ta lơ là quên đi tình cảm giữa người với người. Có lẽ nhìn thấu những lẽ tréo ngoe ngang trái đó mà cô Tư viết nên tác phẩm này như một lời nhắc buồn buồn về thứ hành lý hư vô mà chúng ta đang bỏ quên :(

Mình rất ít khi đọc tản văn nhưng thật sự quyển này đã làm rất tốt, đáng đọc.

[Thuy Luu · Rating 5 out of 5]

It has been a long time that I haven't got a chance to dig into one of my most favorite short proses, for that reason I think I am very lucky to coincidentally find out this vignette by Nguyen Ngoc Tu. It's undoubtedly a good piece of writing if you're not thoroughly in a good mood. 100% recommended!

[Nguyễn Sơn · Rating 5 out of 5]

Dung dị, chân phương như cơn gió sông thấm vị phù sa phảng phất vào lòng.

[Daisy Tran · Rating 5 out of 5]

Các nhân vật của chị Tư đã khác rồi. Nỗi buồn vẫn lãng đãng qua từng trang sách nhưng các nhân vật của chị đã không còn sống trắng tay trong nhà tranh mái lá tại một làng quê nào đó, cũng không còn nổi trôi trên những con nước miền Tây hay loanh quanh trong một phố thị chật chội những ám ảnh. Nhân vật của chị giờ đây sống với những căn nhà trọ bên lề phố thị, sống với những cuộc chuyển dời tất yếu, những lần bán nhà mà thấy thứ thuộc về mình bấy lâu nay vào tay người khác, sống giữa thời buổi thần Tiền cao hơn thần Phật, sống mà thấy "thừa ra con người" vì sự nhan nhản của máy móc vô tri. Nhân vật của chị giờ là người đàn ông có thể giàu lên sau một đêm nhờ bán nhà, là những đám vọc chà vá chân nâu mất rừng, là Hai ngò tắm trắng để sáng rực như một con nhộng tắm, là người con giỗ má mà chẳng thể mua nổi mớ cá đìa vì "thiên nhiên còn đâu mà kiếm", là thằng Mọt năm nhà nghèo chảy nước mà xoay nợ để bảnh bao mặc vest trong ngày cưới.
Đọc những "Cánh đồng bất tận", "Đảo", "Đong tấm lòng" chỉ thoáng lên một suy nghĩ "nhỡ mình vào cảnh ấy", buồn lơ lửng nỗi buồn của người ngoài cuộc nhưng tới "hành lý hư vô" thì người đọc thấy chính mình là nhân vật, nỗi buồn nặng trĩu, ám ảnh cả khi gấp sách lại.

[Tylene Tran · Rating 3 out of 5]

Disclaimer: Xin phép gửi lời xin lỗi đến cô Tư, xin lỗi cô vì con đã không ngấu nghiến tận hưởng đứa con tinh thần của cô một cách liền mạch.
"Chắc vì nhà cô hướng ra sông, nên lòng người cũng rộng" - một câu, 12 chữ mà kết thúc cả một tập tản văn, tưởng chừng như chỉ là vài mẩu chuyện ngắn về miếng đất, con nước cà Mau, mà sao thấy lòng nặng trĩu nhiều nỗi niềm không tên tuổi...
cảm giác sau khi đọc mấy bài tản văn từ hành lý hư vô, chắc chỉ có thể là, cô Tư vẫn giữ chuyến xe hôm nào ở cánh đồng bất tận, vẫn dẫn dụ, đưa đẩy bạn đọc đi từ những cái tường tỏ nhất, đến vài góc khuất vô giá ở chốn thành đô, rồi về lại với dòng sông, với cái ghe, con đò, nơi chuyên chở những mảnh đời vô định chung với từng đợt thủy lưu. trân trọng nhất ở tác phẩm lần này, vẫn là thông điệp về bảo vệ thiên nhiên, nâng cao nhận thức về biến đổi khí hậu một cách rất khéo, tưởng như nếu bỏ sót đi một chi tiết thôi, mình cũng vô tình trở thành một trong số biết bao gương mặt vô cảm ngoài kia, lưng mỏi, cổ cong vèo, mắt nheo lại, tay thì cứ mãi vuốt vuốt, mân mê trên cái màn hình smartphone, thầm ước ao cuộc sống phô diễn đẹp đẽ của ai đó.

[Minh Khue · Rating 4 out of 5]

Tập tản văn là tập hợp hàng chục câu chuyện đời thường, quá đỗi bình thường từ xóm giềng miền quê cho đến những miền đất mà tác giả có dịp ghé qua. Bên cạnh lời văn một mạc, giản dị đúng chất Nam bộ vốn là đặc trưng thì các câu chuyện của “cô Tư” cũng thường là về thân phận những người nghèo những người mà tác giả từng băn khoăn cho là có đời sống tẻ nhạt, không biến cố, lờ đờ trôi theo thời gian, là không dấu vết, là “hư vô”. Qua những ghi chép chân thực, rất đời tác giả cuối cùng như muốn minh chứng điều ngược lại.

“ Làm gì có người nào sống không để lại dấu vết. Ngay cả một người vô dụng nhất chẳng ra tích sự gì lúc qua đời cũng tốt đất xanh cây. Không phải ai cũng có thể viết sách, vẽ tranh với cái ảo tưởng rằng chỉ cần vậy thôi thì tên tuổi vẫn còn lang thang hoài trên mặt đất. Nhưng những con người bình thường cũng ở lại rất lâu. Họ chỉ sống, vậy thôi.
Cả khi không để lại chút tên tuổi gì, như những người xây Vạn lý trường thành, thì họ cũng làm nên dấu vết của mình trong gạch đá.
Không cần bận tâm hư vô, bà ngoại vẫn ở lại trong dáng đi của đứa cháu, trong tính khí của thằng con, trong cái hương vị món bánh tằm bì mà bà truyền dạy.”

[Vũ Ngọc Huyền · Rating 5 out of 5]

Cuốn này mình được N tặng nhân dịp sinh nhật. Ngâm mãi đến giờ mới xong (
lại còn là trước giờ thi...).
Không phải vì nó không hay, không cuốn. Mà mỗi dịp cảm thấy lòng hơi hụt hẫng, buồn bã hay thất vọng, nhớ nhung hay giận hờn, mình mới lấy ra, đọc vài trang để dịu lại. Thi thoảng cũng đọc trước khi ngủ nữa.
Có một vài truyện mà mình nhớ hơn (Thật ra là vì kịp note lại),
Chẳng hạn, "quà không đợi", làm mình nhớ đến đợt đi thăm N lúc đang ở viện. Hồi đấy tâm trạng cũng chưa ổn định (ký ức về bệnh viện...), N ở ghép với mấy cụ già trong phòng nữa. Nhìn xót xa cực kỳ. Nhìn mà ứa nước mắt. Thực sự chính xác là cái cảm giác khi đọc xong tản văn này.
Hay "Người giữ hơi người", mình nhớ đến bà Tuế qua lời kể của bác Mai, của bố mẹ và các cô. Mình hiểu và đồng cảm, thương lắm người giữ hơi ấm cho nhà ấy.
Thế mới nghĩ, ồ hoá ra những lý luận văn học ngày trước mình cảm thấy khô khan thì đến tận giờ mình mới thấm thía cơ, mới thật sự thấm thía và thật sự hiểu. Đọc một trang văn mà tìm thấy chính mình, thấy tâm hồn mình trong đó, thấy lòng mình nhẹ nhàng và thấy văn đang thầm nhắc nhở mình phải sống cho hẳn hoi, tử tế.

[Diep Duong · Rating 5 out of 5]

- neo lại bóng mình
"Không phải ai cũng có thể viết sách, vẽ tranh với cái ảo tưởng rằng chỉ cần vậy thì tên tuổi vẫn còn lang thang hoài trên mặt đất. Nhưng những con người bình thường cũng ở lại rất lâu. Họ chỉ sống, vậy thôi."

- mưa mai là mưa khác
"Những người ở trong quán trọ nghe tiếng cười đùa vang động ngoài kia, tự hỏi, mình vẫn ngồi bó gối thở dài hay cứ buông hết những mối lo cháy ruột đi mà hít thở mùi mưa. Ngày mai có thể trời chưa tạnh, nhưng ấy là mưa khác rồi."

-biết sống
"Ở hai bên con đường một chiều đi tới miền khuất mặt, nhiều thứ đẹp lắm, chạy nhanh thở gấp thì không thấy được đâu."

-hành lý hư vô
"Bạn ngó coi mấy chiếc xe chạy sau mình có chất đầy những hư vô, thứ hành lý duy nhất bạn có thể mang theo, thứ khiến bạn cảm thấy cần thiết hơn cả nhữ áo khăn được gói chặt bên mình, cả lúc mục rã đi còn chưa xài tới."

-gió qua cõi tạm
"Không phải vì tạm bợ mà người ta không khát vọng chạm tay vào vĩnh cửu. Cả khi không thể gặp, cũng có phần thưởng dành cho kẻ đi tìm."

[Nguyễn Trọng Phúc · Rating 3 out of 5]

Từ hồi đọc Người Quảng đi ăn mì Quảng của Nguyễn Nhật Ánh, tôi đã thích thể loại tạp văn, tản bút. Vì nó đời, nó thật, nó gần gũi, nên khi biết cô Tư cũng viết thể loại này, tôi vui lắm. 
Khác với giọng văn vui vẻ của NNA, cô Tư vẫn trung thành với sự tưng tửng mà buồn man mác, nhưng chính vì vậy mà người đọc phải dừng lại, đầu óc nghĩ vẩn vơ lâu hơn.
32 câu chuyện lần này không gói gọn ở xứ cô Tư nữa, mà trải dài nhiều nơi, nhiều chủ đề gần gũi với tôi hơn, nên ưng. Mặc dù chỉ viết ra được cảm nhận cho 8 câu chuyện, vì đó là những chủ đề mà tôi có trải nghiệm nên bật ra được ngay. Các câu chuyện còn lại vẫn hết sức cảm động, như bà nội trồng cây trên mộ con trong khăn trắng cho cây, chị Ba ở vậy để chăm sóc cho đàn em dù đã trưởng thành trong người giữ hơi người, hay cô Vẹm bình thản bán bánh mì với tấm lòng hào sảng dù thời thế bao đổi thay trong trăm năm thắp lửa bên lề. Còn nhiều, nhiều câu chuyện đáng đọc trong tập tản bút này lắm.
Đọc mà thấy trải nghiệm mình còn ít quá, biết tới bao giờ được đồng cảm hết với các câu truyện của cô Tư đây.

[Khang · Rating 4 out of 5]

Biết đến tác giả Nguyễn Ngọc Tư đã lâu nhưng đây mới là lần đầu mình đọc sách của cô vào một dịp tình cờ mình đi chơi với bạn thấy sách đang sale nên mình mua đọc thử xem sao.
Mình thấy đây như là một quyển tuyển tập những câu truyện ngắn nói về rất nhiều thứ xung quanh cuộc sống, về những chuyến đi của cô . Có nhiều câu chuyện mình cảm thấy rất quen thuộc , khiến mình phải suy nghĩ rồi nhận ra nhiều điều, và câu chuyện mình thấy thích nhất là "Khách" trang 90. Trong đó có 1 câu mình đọc xong mà cứ thấy buồn nao nao trong lòng "Tụi nó, giờ làm khách của mẹ mình." Những đứa con rồi sẽ đi xa nhà, sẽ phải rời xa vòng tay của ba mẹ , càng lớn những dịp về thăm nhà lại càng ít dần, dần dà mình trở thành khách của mẹ mình tự bao giờ mà không hay, làm khách trong chính căn nhà mà mình từng lớn lên.
Rồi là câu chuyện của những người già trong bệnh viện, câu chuyện đám cưới ở quê tuy khó khăn nhưng họ vẫn rất lạc quan và tích cực, câu chuyện này làm mình nhớ ngay tới cây nói " thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt chứ không chịu cảnh le lói suốt trăm năm"

[Uyen · Rating 5 out of 5]

Chẳng biết nói gì hơn ngoài "Nguyễn Ngọc Tư có khác"... Từng mẩu truyện đều mang sức nặng và dù ngắn vẫn đủ sức (thừa sức) lay động trái tim hơi lạnh lùng, hơi cáu bẳn của mình. Có lẽ tuỳ theo từng thời điểm trong cuộc đời của đọc giả mà phần tâm đắc sẽ xê xích khác nhau, nhưng "sách hay" chắc hẳn sẽ là đánh giá chung của đại đa số người đọc. Riêng với mình thì chưa bao giờ mình đọc tản văn mà cảm xúc dâng trào đến như vậy. Và chắc cũng chưa bao giờ một quyển tản văn khiến cho mình vui vẻ nhìn lại cuộc đời mình theo một góc nhìn khác như vậy. Một góc nhìn ít bon chen với sự đời, ít sợ hãi việc ra đi không để lại dấu và ít cay độc hơn với những ước mơ không thành sự thật. Bởi " Không phải vì tạm bợ mà người ta không khát vọng chạm tay vào vĩnh cửu. Cả khi không thể gặp, cũng có phần thưởng cho kẻ đi tìm".

Sẽ cho quyển sách này (và Nguyễn Ngọc Tư) tất cả sao trên trời nếu có thể. 5 sao cộng cộng cộng cộng.

[Ruby Lavandula · Rating 5 out of 5]

Lần đầu tiên mình đọc sách của cô Tư. Những bài tản văn trong cuốn này mang đậm bản sắc của những con người miền Tây trong từng câu chữ, lời nói mà cô viết. Mình bắt gặp rất nhiều từ địa phương mà quê mình người ta dùng hằng ngày, những miêu tả cây cối thiên nhiên, con người xứ Cà Mau chân thật và hồn hậu.

Hành lý hư vô là tổng hợp của hơn chục bài viết về những phận người nhỏ bé giữa xã hội, là thằng Khờ với niềm tin bền chặt " nay mai đá trổ bông, mẹ đón Khờ về ", là cái đám cưới ở chốn rừng nghèo khổ của đôi vợ chồng trẻ, khoác lên mình những món đồ lộng lẫy, xa hoa trong thoáng chốc nhưng để lại ở tương lai phía trước là khoản nợ bạc triệu đã vay để làm đám cưới, là tiệm bánh mì cô Vẹn, là hàng cây huê xóm Gò,... Dù nội dung mỗi bài nói về rất nhiều thứ, nhưng tựu chung lại vẫn là thể hiện cái băn khoăn, lo lắng của tác giả về xã hội ngày nay, về sự mai một, nhạt nhòa của giá trị truyền thống, của con người thôn quê.

[Triệu Dương · Rating 5 out of 5]

Bài revivew về Hành Lý Hư Vô : https://www.chimenviolet.com/bookrevi...

Hành lý hư vô là cuốn tản văn nói về sự chia ly và ly biệt của Nguyển Ngọc Tư .Cuốn sách với 32 câu chuyện cùng lối viết chân chất, mộc mạc với phong thái đặc trưng của người dân Nam bộ kể về những mẩu chuyện đời thường của từng con người nhưng đầy trăn trở, hoài niệm, đôi khi đó những nỗi đau day dứt.

Điệp từ Hư Vô được lặp lại xuyên suốt toàn bộ cuốn sách, nhưng một lời nhắn nhủ của chị Tư, con người rồi cũng hoá hư vô, cuộc sống chúng ta sở nhiều thứ nhưng mỗi khi ra đi hay đi xa thì hành lý mang đi cũng là hư vô. Cũng như cái cách đặt tựa đề từng truyện đầy tượng hình như : Đá trổ bông, neo lại bóng mình, bên cuộc nổi trôi, thừa ra con người, đợi xa xôi, đến hồi tan vỡ, người giữ hơi người, sẹo của nước….