তোর জন্য আকাশ থেকে পেঁজা এক টুকরো মেঘ এনেছি ভেজা বৃষ্টি করে এক্ষুণি দে তুই বৃষ্টি দিয়ে ছাদ বানিয়ে শুই!
গানটার কথা বইতে নেই। কিন্তু এক ভারী বিকেলে বই পড়তে পড়তে মনটা ভালো হয়ে গেছে। অবশ্য আনুষঙ্গিক অন্যান্য ব্যাপার আছে, তবে বইয়ে মেঘের কথা আছে। পেঁজা মেঘের কথা আছে। হয়ত মন ভাল করার জন্য আর আর কিছু অনুরণণের বিষয়ও লুকিয়ে ছিল। কেউ যদি তার শৈশবে বা শৈশব মনের চরিত্রগুলোর সাথে পরিচিত না থাকে তবে প্রথম গল্প গোগোদা'র সঙ্গে উলুলু দেশে গল্পে সে নামগুলো পেয়ে যাবে। আমিই তো এক না-জানা লেখক পেয়ে গেছি। কমলকুমার মজুমদার ছিলেন কিনা লেখকদের লেখক সে আবার কাঠখোদাইও করত! তার খোদাই পানকৌড়ির কথা ভেবে আমিও রোমন্থন করেছি আমার কল্পনায় খোদাই করা কাঠমূর্তিগুলো কবে কবে হারিয়ে গেছে। মন্ত্র দিয়ে তো আর কাজ হয় না, মন খোদাই তাই যথেষ্ঠ নয়। বেলাল চৌধুরীর পড়া প্রথম বই। ভারী কোনো গল্প নয়, কিন্তু পড়ে অনেকগুলো দামী জিনিসের ইঙ্গিত পেয়েছি। সেগুলোই বের করে আনতে হবে। Christine Nostlinger এর The Cucumber King বই অবলম্বনে একটা ছবি হয়েছে। ছবিটির নাম এ বইয়ে নেই। আগেই বলেছি এটা তথ্য উপাত্ত পরিবেশনের বই নয়, কিন্তু তথ্য ছেঁকে নিয়ে রসদ বের করা যাবে ভাল ভাল। মুভিটা উদ্ধার করতে হবে ইতিহাস গলে।
ওহ হ্যাঁ, "চিরকালীন গল্পের একটি" সারমর্মটা পড়ার হঠাৎ করে গল্পটি আমার কাছেও অনেক বিস্তৃত হয়ে গেল। হাসিটা দিলাম সারমর্ম পড়ে। না পড়লে খেয়াল করতাম না। অর্ধেক কমলালেবু সহজ গল্পে পুঁজিবাদের কথা বলে দিয়েছে এক ফাঁকে- সিস্টেম লোড!