What do you think?
Rate this book


160 pages, Paperback
First published January 1, 2012
... stăteam în cancelarie, la geam, și mîncam mere. Uneori treceau pe drum ba o vacă, ba un porc murdar și leneș, frecîndu-se de gard. Cînd apărea cîte un om, plecam imediat de la fereastră și, scuipîndu-mi repede în sîn, îmi făceam cruce cu limba, să nu cumva să mă deoache.
Cel puțin o dată pe săptămînă, trebuia să scriu despre tata. După ce am terminat de spus unde ținea cu adevărat salamul și sticlele de pepsi, și după ce am tot scris despre cum primește de la oameni ouă și nuci pentru spovedit, Mîrza mi-a dictat lucruri pe care le știa numai el – și, tot scriind, dus de val, eram gata-gata să pomenesc și despre meciurile străine pe care le asculta noaptea la radio, dar mi-am amintit că i-am jurat pe roșu mamei – și de jur-pe-roșu mă temeam mai rău decît de Mîrza.
Era o poezie despre cît de frumoasă era mama mea și despre cît de mult o iubeam. Nu mă gîndisem deloc înainte, dar în timp ce scriam mi-a venit așa, dintr-odată, să o compar cu soția președintelui nostru, pe care o văzusem de atîtea ori la televizor. Grasa lui Mîrza zicea mereu că-i urîtă, că are nasul ăla mare și fața suptă de cal obosit și că se uită cruciș, dar cheala șușotea mereu numai prostii. Nimic nu putea arăta mai clar dragostea mea: amîndouă la fel de frumoase, la fel de blînde, la fel de iubitoare, cînd am terminat de scris simțeam deja foarte clar că reușisem ceva minunat. Mama și soția președintelui nostru erau femeile pe care eu le iubeam cel mai mult, semănau ca două picături de apă, erau două flori minunate de primăvară.
După cîteva săptămîni au văzut-o și alții, ba prin dreptul morii, ba la fîntînă, ba dincolo de rîu. Povesteau despre ea la biserică, înainte de slujbă, o femeie numai piele și os alergînd ca nebuna și strigîndu-și iepurele, cu o claie de păr roșcat întors în toate părțile, de parcă atunci s-ar fi trezit.
Pick-upul era pus pe televizor și acoperit cu unul din lucrușoarele alea de mînă cusute de mama. Deasupra lui pusese un pește colorat de sticlă, cu care n-aveam niciodată voie să ne jucăm. Doar cînd venea Mîrza pe la noi, mama îl lua și-l punea în mijlocul mesei, și Mîrza scruma în scobitura din spatele lui, ameninţîndu-ne cu pușcăria.
Vai, vai, a mai zis, apoi s-a îndreptat către ușă. Fac o omletă, ce să fac altceva, a continuat ca pentru sine, ieșind din cameră. Și-a amintit însă ceva, numai ce-am văzut-o strecurîndu-și capul înapoi și, uitîndu-se la canapeaua Sanda, a șuierat printre dinți: dormi, dormi-o-ai!