Рассказ Афанасия Афанасьевича Фета (1820—1892), впервые опубликованный в 1881 году. «Несмотря на ясный июльский день и сенной запах со скошенного луга, я, принимая хинин, боялся обедать в цветнике под елками, — и накрыли в столовой. Кроме трех человек небольшой семьи за столом сидел молодой мой приятель Иванов, страстный любитель цветов и растений, да очень молодая гостья».
Незамеченная современниками проза Фета, на самом деле, удивительная сторона творчества писателя, которая заслуживает внимания.
Поэт «чистого искусства» рисует образ и помогает читателю рассмотреть робкую, неизменную красоту в только что распустившемся, но уже начинающем увядать цветке, который, несмотря на всю свою незначительность и есть одно из проявлений прекрасного, творимого жизнью и самой природой.
Однако кактус — это в действительности символ проблемы, которая так тяготила автора: обесценивание искусства циничным обществом, не способного понять подлинную красоту творений и которое лишь гораздо на философствования.
Нельзя разделять музыку и любовь. Ведь в каждой мелодии вложена смесь чувств и переживаний. И невозможно передать глубину произведения, не прочувствовав его душой и сердцем, что лирический герой подтверждает историей цыганки Стеши и ее волшебного исполнения песен. Она как тот самый цветок кактуса уникально в каждой песне. Так и красота искусства мимолетна, но в то же время бескрайняя. Она поражает, удивляет. Это запечатление происходит раз и навсегда в нашей памяти. Ведь это не распустится никогда точно такого же цветка, и не будет спета точно также ни одна песня.
Но несмотря на это, «красота вечна. Чувство ее - прирождённое качество человека».