文学回忆录（上）

by Mu Xin

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不

Genres: Nonfiction

1102 pages, Kindle Edition

Published December 17, 2014

About the author

Mu Xin (1927-2011) was the pen name of a renowned Chinese diasporan writer and artist who once lived in the New York area. Mu Xin was born in Wuzhen, South China, into a wealthy aristocratic family with business interests in Shanghai. He was among the last generation to receive a classical education in the literati tradition, but he was also exposed through voluminous reading to the highest achievements of Western art and culture.

From 1947 to 1949, Mu Xin attended Shanghai Institute of the Arts. From 1949 until 1982, when he came to the United States, MuXin lived in China. Although he wrote profusely in that period, all of his earlier manuscripts were confiscated and destroyed during the Cultural Revolution. Since 1982, MuXin published twelve books of fiction, prose, and poetry (in Chinese) and contributed to literary columns in Chinese journals and newspapers outside the PRC. Among the Chinese diaspora, MuXin’s works have attracted an intense following.

Few Chinese writers in modern history have as firm a mastery of the Chinese cultural and linguistic heritage as MuXin did. Innovatively combining fiction, sanwen (a Chinese genre which blends characteristics of the essay, fiction, and poetry), and philosophical reflections, MuXin’s writing is both profoundly Chinese and reminiscent of the internalization and unconventionality of Western modern masters. In addition to his literary accomplishments, MuXin was also a well recognized artist whose paintings are preserved, among other places, at Yale University and Harvard University Art Galleries.

Reviews

[Haiying · Rating 5 out of 5]

最喜欢他讲老子的那篇，高屋建瓴。他推崇老子、庄子，喜欢墨子，我都很认同。他不待见孔子，说他是个十分精致地虚伪的庸俗的高级知识分子，蛮有意思的。
写波斯和阿拉伯也很精彩，他不讲我平时真的没机会接触。才知道他们的诗人真的很深邃。
对“魏晋文学”一篇很失望，魏晋风度如魏书我很喜欢，结果他讲了些魏晋历史然后居然跳到委拉斯凯兹，只说好也没说魏晋文学怎么好，不知道讲些什么。
欧洲文学他应该是最懂的中国人之一了，相信欧洲人来听也会如痴如醉的。

木心通古今中外，直率敢言有见地。他也有文人的傲气，整本书就是学生记录他在纽约受邀文学讲座的学生笔记，里面大都是他个人观点和喜好，虽然没什么科研意义，但是胜在立足点够高。如果没有一定厚度的文学积累，这课就是科普，系统学习人类文明的文学主线，认识经典。如果已经博览中外群书，就趁此复习整理知识，大幅升华提炼。当然读者大可不必都认同他，自己领悟的才是最有价值的东西。我想，如果木心看到我这么说，也会同意的。他讲“别人的风格，对你就是俗套“。”每一行都有自己的性格，每一笔画出性格”也是他终生的追求。

他确实有一颗敬真善美为天的纯良之心。看得出来每节课他都精心备课。他很爱中国文化，常常恨它不够争气。庆幸这样的灵魂还是找到了适合他的土壤，生根发芽播种开来。

一粒沙中见世界
一朵花中见天国
把无限存在你的手掌上
一刹那便是永恒
(Blake, Auguries of Innocence)

最近好忙，偏挑了这么碎片的书来读，才看完上本，还有18世纪之后的部份，下回分解。

[Esther · Rating 5 out of 5]

自认浮躁，因不是剧情故事，怕读不下去，但所幸碰上两个灰蒙蒙的雨天，给我宁静的环境，最后还是囫囵吞枣读完上册。
这不像向读者罗列知识的教科书，这更像一个空间。我若即若离地看，似懂非懂。好像在读文学知识，又好像在读木心。我文学知识储备少，一开始抱着“科普”、“扫盲”的动机来读的，后来发现这些知识性的信息只是基本的表面。
仿佛，在一个也是下雨的天气，看到很多很多座山。它们原本是沉默的，雨下过，浸湿了，渗出了浑厚的青翠。有青草的味道，也有灰尘的味道。隔着一段距离，也能听见声响。
其实我不太知道该怎么表达读完这本书之后我确切的感受。我感觉来到一个宏达的空间，只能用广阔来形容。玻璃后面是忧郁的、怀疑的心（本来还有另外的层面，奈何写不出来）。把内心深处深层的东西，剖出来，虽然是一部分，但我有缘看到、感受，虽然也是一部分，很小很小，静悄悄的，但也十分感激和高兴了（其中部分谈及哲学、宗教、政治等，太前卫，放到今天仍是，但我极其享受这种叙述和表达）。
有一些话只能悄悄说。为了说而说的，反倒不像话了。
讲，讲出自己。回忆，回忆对未来的希望。而它更像穿透污浊和沼泽的日光。
俯瞰或仰望，仍不知道该以何种角度（位置）来读这本书、对待这些文字，更别提写书评。文本内容本身（学术方面），我无法评论，但是要谈感受，也只能像这样模模糊糊地写了。

[Xinyi Zhang]

基本上都是浅浅点到，真的要理解还需要自己看。

[Toni Zzz · Rating 4 out of 5]

木心很有意思的一个人。很多看法不敢苟同，但是看看还是很有趣。

[FSLi]

老夫已经算在世界文学门内了吧：）

[Wenxi LI · Rating 5 out of 5]

中外文化洋洋大观，深刻透彻。个人最喜欢魏晋诗词的介绍，确实迷人。只是作者的历史观点，实在不敢苟同。目前在看下册。

[Xy]

基本上都是浅浅点到，真的要理解还需要自己看。