What do you think?
Rate this book


222 pages, Paperback
First published January 1, 1983
“Prestad atención a lo que os voy a contar ahora”Así empieza cada capítulo de esta historia, como si fuera uno de esos romances de ciegos en los que mediante viñetas se relataban escenas terribles o sucesos extravagantes, con no pocas dosis de picardía. Había que atrapar la atención del oyente desde la primera palabra y tal cual empieza Hrabal, con esa picaresca venta de salchichas en la estación de tren o metiéndonos de lleno en una batalla campal entre clanes gitanos o embutiéndonos entre los pechos de Jaruska, la belleza rubia de Casa Paraíso, donde encontró Jan Dítě, porque así se llama el camarero protagonista de nuestra historia, su primer “objetivo hermoso y noble en la vida”. Y todo ello en menos de diez páginas.
“…también constaté que el que descubrió que el trabajo ennoblece al hombre no era otro que uno de aquellos que se pasaban aquí la noche comiendo y bebiendo con hermosas señoritas en las rodillas, los ricos que saben ser felices como niños pequeños… a los que les daba igual cuánto se gastaban en una noche, que tiraban los billetes en todas las direcciones de mundo y eso les sentaba bien… nunca he visto unos hombre más felices que aquellos ricos industriales y empresarios…”Desde su primer trabajo supo Jan de su importancia, quiso poseerlo, deseó el placer de contarlo, de extenderlo en el suelo y pasear sobre él como sobre una bella alfombra. Atendió servilmente a los ricos, a los políticos, a los generales, y lo hizo bien, tanto que llegó a ser aquel que había servido al emperador de Abisinia. Atendió a los nazis, se casó con una y se aprovechó de la expoliación a los judíos para conseguir su sueño, o la mitad de él, pues a pesar de llegar a poseer el más maravilloso hotel de Praga nunca fue aceptado por sus iguales.
"Se me ocurrió mirarme al espejo y, según me miraba, de pronto me vi a mí mismo como una persona extraña…como no me había visto nunca, como un Sokol que, cuando ejecutaban a los patriotas checos, se dejaba examinar por los médicos nazis para ver si era apto para tener trato carnal con una profesora alemana de gimnasia, y mientras que los alemanes iniciaron la guerra con Rusia, yo había celebrado ni boda y había cantado Die Reihen dicht geschlossen, y mientras nuestras gentes en casa sufren, yo lo sigo pasando bien en los hoteles y hotelitos, donde sirvo al ejército alemán y a las SS… me veo a mí mismo y me pongo malo de lo que veo, sobre todo aquel sueño de ser millonario y demostrar a Praga y a esos propietarios de hoteles de que yo era uno de ellos…”Aquí, desde lo más alto de su profesión y desde lo más bajo como hombre, empezó su caída social y su crecimiento como persona. Ese camino, y desde su final, es el que se cuenta en el libro mediante un discurso repleto de larguísimas frases que brotan de un alma que apenas empieza a salir del tormento de una vida desperdiciada persiguiendo un fin absurdo en el que cualquier medio era válido. Un discurso verbal escrito con urgencia, incluso de forma atropellada, con imágenes de gran belleza, impactantes y mágicas, en el que a toda costa Jan Dítě quería dar fe ”de cómo lo increíble se hacía realidad”.
“Llegar a través del discurso con uno mismo hacia el sentido de la vida… cual era el significado de ese camino que ya había hecho y el que le quedaba por desandar y si aun queda tiempo de alcanzar a través del pensamiento una calma tal que le proteja a uno contra el deseo de escapar a la soledad, de escapar a las preguntas fundamentales, para las que un hombre debe tener fuerza y valor suficiente…”
“¿Os dais por satisfechos? Pues con esto termino por hoy.”
I learned that feeling victorious makes you victorious, and that once you lose heart or let yourself be discouraged the feeling of defeat will stay with you for the rest of your life, and you'll never get back on your feet again, especially in your own country and your own surroundings, where you're considered a runt, an eternal busboy.
..the maintenance of this road was the maintenance of my own life, which now, when I looked back on it, seemed to have happened to someone else. My life at this point seemed like a novel, a book written by a stranger even though I alone had the key to it, I alone was a witness to it, even though my life too was constantly being overgrown by grass and weeds at either end. But as I used a grub hoe and a shovel on the road, I used memory to keep the road of my life open into the past, so I could take my thoughts backward to where I wanted to begin remembering...and so arriving, in this back and forth way, at the meaning of life. Not the meaning of what used to be or what happened a long time ago, but discovering the kind of road you'd opened up and had yet to open up, and whether there was still time to attain the serenity that would secure you against the desire to escape from your own solitude, from the most important questions that you ask yourself.
Eu tinha apenas acabado de chegar ao Hotel Na Cidade Dourada de Praga quando o patrão me pegou pela orelha esquerda e, puxando-a disse: «A partir de agora és o groom aqui, e não te esqueças: tu não viste nada, não ouviste nada! Repete!». Respondi então que não tinha visto nada nem ouvido nada, no hotel. A seguir o patrão puxou-me pela orelha direita e disse: «Mas não te esqueças também que tens que ver tudo e ouvir tudo! Repete!» Então repeti, admirado que veria tudo e ouviria tudo. E assim comecei.
"И невероятното, което ставаше реалност не ме напусна, аз вярвах в невероятното, в изненадващата изненада, в изумлението, това бе моята звезда, която ме съпровождаше в живота навярно само заради това, да докаже сама на себе си, че някъде я чака нещо изненадващо, а аз, виждайки постоянно нейния отблясък в очите си, все повече и повече вярвах в нея, все повече и повече заради това, че така както ме бе възкачила чак до милионер, така и сега, след като бях смъкнат от небесата долу, на земята, на четири крака, откривах, че моята звезда свети по-ярко от всеки друг път, че едва сега ще мога да надникна в самото ѝ сърце, в епицентъра ѝ, че моите очи бяха така отслабнали от всичко, което бях преживял до този момент, че ще могат повече да изживеят и повече да понесат. Навярно за да мога повече да виждам и позная, бе трябвало да се обезсмисля."
"..., бях видял това вироглаво и невъзпитано момиче, което разговаряше с професора както си знаеше от родното си Коширже, и което добродушният професор бе научил на всичко онова, което подобава на една образована дама... сега мина покрай мен и ме подмина, като варварски отдел в университетска библиотека, и аз безпогрешно знаех, че тази девойка няма да е щастлива, но и че животът ѝ ще бъде прекрасно тъжен, че да живее с нея за всеки мъж ще бъде мъка и удовлетворение едновременно..."
"Плещех в кръчмата несвързано за това, че красотата има и друго лице, че красотата на природата около нас е във взаимоотношенията ѝ с човека, в това как той е способен да я обича, да обича и всичко онова, което е неприятно, занемарено, да обича околния пейзаж и в ония часове дни и седмици, когато вали, когато бързо се мръква, когато човек седи край печката и си мисли, че е станало десет, а то е едва шест и половина, да обича и това, че човек един ден почва да разговаря сам със себе си, че си приказва с кончето, кучето, котката и козата, но все пак най му е драго, когато си говори сам на себе си, най-напред тихичко, все едно, че си играе на кино, оставя спомените като кадри от миналото да текат пред очите му, по-късно обаче, както бях направил и аз, почва да си общува със себе си, да се пита, да си отправя въпроси, да изслушва отговорите им и да се стреми да открие в самия себе си онова най-съкровено, като прокурор да отправя към себе си обвинения и сам да се защитава, и така, радвайки се, в разговора със самия себе си да стигне до смисъла на живота, не до онова, което е било и се е случило отдавна, а до онова, което предстои, що за път е този, който съм изминал и който още трябва да извървя и изобщо имам ли още време пред себе си, за да стигна в мислите си до онова спокойствие, което предпазва човек от копнежа да избяга от самотата, да избяга от ония най-съществени въпроси, за които човек трябва да има и сила и кураж да поставя... И така аз, пътният кантонер, който всяка събота до вечерта засядаше в кръчмата, колкото по-дълго седях там, толкова повече се предоставях на хората, толкова повече мислех и за кончето си отвън пред кръчмата, за гнетящата ме самото в моя нов дом, виждах как всички хора ми затъмняват онова, което исках да видя и позная, че всички просто си се забавляват, както се бях забавлявал и аз, всички отлагат за по-късно онова, чийто отговор един ден трябва да открият, ако имат късмет, разбира се, да имат време за това преди смъртта... впрочем в тази кръчма бях установил, че същността на живота е във въпросите за смъртта, как ли ще се държа, когато се изправя пред нея, че всъщност не смъртта, а самото търсене на отговорите, от гледна точка на безкрайността и вечността, е вече разговор, че самото намиране на отговора за смъртта е вече начало на размисъл сред прекрасното и за прекрасното, защото да се насладиш на безсмислието на своя път, който обикновено винаги свършва преждевременно, тази наслада и изживяване на собствената кончина, изпълват човека с горчивина, сиреч с красота."
"But I didn't want to be seen by human eyes anymore, or praised for what I'd done—all of that had left me." (226)I lived in Prague for almost seven years, from the age of nine to fourteen. I was too young at the time to have a sense of Czech literature, of course, but I'm trying to make up for it – retrospectively – by reading more Czech authors (aside from the more obvious choice of Kundera). This actually goes for the literatures of all the countries in which I've lived; sadly, I only started seriously reading when I came back to the Netherlands to study. Anyway, this was my first encounter with Hrabal. All in all it was a memorable novel – I especially liked how he managed to condense significant elements of modern Czech history (Sokolism, pre-war anti-German sentiments, WWII itself, post-war communism) in the life of a rather ordinary character. The beginning and ending were strong and compelling, but there was a large part in the middle that left me unaffected, though. But I'll definitely read more by Hrabal – his style was rather unique.