The Girl Who Wrote Loneliness

by Shin Kyung-sook

Homesick and alone, a teen-aged girl has just arrived in Seoul to work in a factory. Her family, still in the countryside, is too impoverished to keep sending her to school, so she works long, sun-less days on a stereo-assembly line, struggling through night school every evening in order to achieve her dream of becoming a writer. Korea’s brightest literary star sets this complex and nuanced coming-of-age story against the backdrop of Korea’s industrial sweatshops of the 1970’s and takes on the extreme exploitation, oppression, and urbanization that helped catapult Korea’s economy out of the ashes of war. But it was girls like Shin’s heroine who formed the bottom of Seoul’s rapidly changing social hierarchy, forgotten and ignored. Richly autobiographical, The Girl Who Wrote Loneliness lays bare the conflict and confusion Shin faces as she confronts her past and the sweeping social change of the past half-century. Cited in Korea as one of the most important literary novels of the decade, this novel cements Shin’s legacy as one of the most insightful and exciting writers of her generation.

Genres: Fiction, Historical Fiction, Asia, Asian Literature, Literary Fiction, Audiobook, Historical

400 pages, Hardcover

First published January 1, 1995

About the author

Associated Names:
* Shin Kyung-sook
* 신경숙
* 申京淑

Kyung-Sook Shin is a South Korean writer. She is the first South Korean and first woman to win the Man Asian Literary Prize in 2012 for 'Please Look After Mom'.

Reviews

[Sawsan · Rating 3 out of 5]

سيرة ذاتية روائية بين الحقيقة والخيال للكاتبة الكورية كيونج سوك شين
سنوات من حياتها تتحول إلى كلمات مكتوبة بأسلوب بسيط وهادئ وتفصيلي
تنتقل بين الأزمنة والشخصيات وتحكي عن العمل والعائلة, الدراسة والكتابة
مزيج من المشاعر والأحداث اللطيفة والمؤلمة وصولا لتحقيق حلم الكتابة الجميل
وخلال السرد تُصور جوانب مختلفة في كوريا من أواخر السبعينيات
وتُسجل الأحوال السياسية وظروف العمل الشاقة في بدايات الثورة الصناعية

[Angela M · Rating 4 out of 5]

The feeling of a burden carried is pervasive in this novel, as the narrator moves us from the present when she is 32 and a novelist, to her past as a 16 year old girl working in an electronics factory in Seoul and back and forth in time again . The transitions to and from the different times are not necessarily seamless yet once I was in each of the times , I was fully immersed .

It's the late 1970's in S. Korea and an unnamed narrator, lives with two of her brothers and a cousin in less than optimal living conditions to say the least - 4 people in a tiny room , as they work and study away from their home in the country . I definitely felt a sense of family as they cared for each other. In the sections on life in the country before their lives in the city , the love in this family was obvious.

I immediately felt how the mechanics of working in the factory are juxtaposed against the creativity in her writing but yet our narrator seems to agonize over the writing process and the burden she carries doesn't seem to dissipate in her adult life . This was as much about her writing process as it was about her past . The passages that moved me the most were related to her writing:

"Writing was home to me? Wherever I might be at that instant, these sentences , surging up through my body, pushed me to hurry back home."

"Writing . Could it be that the reason I am so attached to writing is because only this will allow me to escape the feeling of alienation, that I, my existence , is nothing?"

"Is this how it goes with writing? That as long as you are writing, no time is ever completely in the past? Is this the fate that befalls all writers--- to flow backward, in present tense, into a time if pain......"


Low wages , grueling factory work and union issues that they really didn't understand caught these characters between union organizers and factory management. At times it felt somewhat repetitive - telling of incidents between workers and the union and management but this no doubt depicted the reality for so many during this time and for certain for the author.

This is an autobiographical work I found as I perused interviews and articles about this author going back several years . "LIKE so many South Korean parents at the time, Shin Kyung-sook’s mother saw education as her daughter’s best chance of escaping poverty and backbreaking work in the rice fields. So in 1978 she took her 15-year-old daughter to Seoul, where Ms. Shin would lie about her age to get a factory job while attending high school at night to pursue her dream of becoming a novelist." NYT article June 7, 2012. This could be the description of this book .

It was an enlightening book for me in some ways learning about this time in this place and it's an intimate portrait in many ways . Yet , there's an imposed distance between the reader and the characters since the narrator and her family members remain unnamed- Oldest Brother , Third Brother, Little Brother , Cousin etc. It is complex and heavy but I felt relief in the end . I moved back and forth between 3 and 4 stars but in the end decided on 4 because I did feel privy to this author's heart and soul in spite of the distance I felt with the characters .

Thanks to Pegasus/ W.W. Norton and Edelweiss.

[Bên Phía Nhà Z · Rating 3 out of 5]

Điểm sách, “Cô gái viết nỗi cô đơn,” Cuộc sống sao lại khắc nghiệt thế, trong những căn phòng hiu quạnh

“Cô gái viết nỗi cô đơn,” của Shin Kyung Sook, vốn có tên gốc là “Căn phòng hiu quạnh” được giải thưởng văn học Manhae năm 1996, có lẽ là một cuốn tiểu thuyết mang rất nhiều yếu tố tự truyện nơi việc kể lại câu chuyện đời mình trong giai đoạn khốn khó nhất đời trở thành nét chủ đạo, nhưng đồng thời cũng là nơi nhà văn thể hiện sự hòa quyện hài hòa giữa hiện thực và hư cấu. Không chỉ là một cuốn sách đi tìm quá khứ, “Cô gái viết nỗi cô đơn” còn là một nỗ lực của nhà văn, đầu tiên là để dám nhìn lại những quá vãng, dám đương đầu với nỗi đau và mất mát, dám gặp lại, trong tâm tưởng, những con người mình đã hạnh ngộ trong đời. Đi xa hơn thế, tiểu thuyết còn là những trăn trở về văn chương, và về sự viết.
Người đọc Việt Nam thân thuộc với Shin Kyung Sook qua tác phẩm “Hãy chăm sóc mẹ” có thể dễ dàng tìm thấy những bù đắp về mặt thông tin nếu cố gắng coi “Cô gái viết nỗi cô đơn” là một phần truyện trước đó của “Hãy chăm sóc mẹ”. Sự trùng lặp hiển hiện ở khắp nơi, khiến độc giả khó mà chối từ cái ham muốn được làm như vậy: đó là hình ảnh người anh trai cả hết mực hy sinh vì các em, đã từng làm ở ủy ban phương Yongsan, đó là cô em gái 16 tuổi được mẹ đưa lên Seoul để học cấp 3 và ở cùng anh trai, là cái làng quê nghèo khó không có cả điện thoại của tuổi thơ và ngôi nhà của bà mẹ bị mất trí, là cái nghèo đói đeo bám số phận của tất cả các thành viên trong gia đình, là cô nhà văn của thời hiện tại chính là cô con gái thứ hai giờ đây đã thành công. Các nhân vật quen thuộc của “Hãy chăm sóc mẹ” được miêu tả chi tiết ở giai đoạn trưởng thành, giúp soi rọi cho người đọc cái quãng đời đã qua mà cuốn tiểu thuyết sau này chỉ lướt qua nhanh chóng. Cả hai cuốn sách hàm chứa những sự thật mang tính tự truyện mà nhà văn đã cấy ghép rất tài tình với yếu tố hư cấu, để rồi nằm chảy trên cái bờ ranh giữa chúng.
Nhưng dĩ nhiên, “Cô gái viết nỗi cô đơn” hoàn toàn nên là một tác phẩm tách ra đọc riêng, độc lập, tập trung vào thời kỳ niên thiếu những năm 16 đến đôi mươi của nhân vật chính, và xung quanh cô là một loạt các nhân vật khác, không tên, những số phận sống khắc nghiệt ở Hàn Quốc giai đoạn cuối Duy Tân. Đặc biệt hơn, làm nền cho những số phận cá nhân ấy, còn là những biến đổi lớn lao về mặt chính trị của đất nước Nam Hàn, cái giai đoạn tổng thống Park Chung Hee bị ám sát, cuộc biểu tình đẫm máu Gwangju, hay cụ thể hơn, khi Nam Hàn bắt đầu bước vào thời kỳ công nghiệp hóa, và diện mạo đất nước dần thay đổi những năm 1980. Tất cả được nhìn qua đôi mắt của một cô bé 16 tuổi, rời quê nhà, lên thành phố, đi lao động trong nhà máy, và đồng thời đi học cấp 3 ban đêm.
“Cô gái viết nỗi cô đơn” là một tiểu thuyết xáo trộn về mặt thời gian, khi nhân vật nhà văn Kyung Sook của thời hiện tại, viếng thăm quá khứ đau buồn bằng những cuộc hồi tưởng và cuốn sách là nơi bà đan cài giữa các ký ức, nơi bóng ma quá khứ đổ dài và đổ mãi. Nhận được một cú điện thoại của bạn cũ cấp 3 ngày xưa với băn khoăn sau cậu chẳng viết gì về chúng tớ, người phụ nữ 32 tuổi ở hiện tại đột nhiên bị sự kiện ấy ám ảnh thường trực. Dần dần, khi câu chuyện được triển khai, người đọc nhận ra, cái quãng đời từ năm 16 tới 19 tuổi ấy, chỉ ba năm ngắn ngủi, mà cô gái 16 đã thành như 32, khi những gian khó nhất cuộc đời dồn đọng lại đè nặng lên vai làm người ta già đi nhanh chóng và cứ thế mà chững lại trong một cái tuổi tinh thần già hơn tuổi thực đến gấp đôi.
Cuộc sống vất vả của Kyung Shook hiện lên qua lời kể về cô gái 16 tuổi, cái tuổi được nhắc đi nhắc lại đến ám ảnh trong tự sự, được nhận vào đứng xây chuyển sản xuất nhà máy lắp ráp, nơi cô và chị họ được đặt cho một biệt danh số, nơi con người, như bước ra từ trong bộ phim câm “Thời hiện đại” của Charles Chapin, trở thành một cái máy, một bộ phận lắp ráp, trong một chuỗi dây chuyền. Cuộc sống khó khăn, đồng lương ít ỏi không đủ sống, cô cùng anh trai cả và chị họ, ở trọ thuê trong một căn phòng nhỏ, trống trụ qua những mùa đông dài rét mướt. Cuộc sống của cô gái ấy, teo nhỏ thành những hoạt động ở nhà máy với công việc nặng nhọc, với sự đấu tranh quyền lực giữa công đoàn và bộ phận lãnh đạo, giữa việc cố gắng nhập học cấp 3 vào buổi tối với bao cô bạn gái công xưởng đồng cảm cộng khổ khác. Cuộc sống ấy còn là những căn phòng hiu quạnh, cùng với nỗi cô đơn gặm nhấm và tàn phá không biết tâm sự cùng ai. Họ yêu thương nhau, đùm bọc nhau, cãi cọ nhau, mỗi người cứ cúi gằm mặt xuống mà đắp đổi qua ngày, ai cũng bảo nhau chịu đựng một thời gian nữa thôi, ai cũng cố không nghĩ quá nhiều về sự cực khổ.
Thành phố Seoul hiện lên những năm 1980 ấy là những khu nghèo của người lao động hiếm khi mạo hiểm ra khỏi con đường tới nhà máy hay trường học. Ở trung tâm của bức tranh ảm đạm đó là người bạn hàng xóm, người giúp nguôi bớt nỗi cô đơn ám ảnh của cô bé 16 tuổi, người cô mãi mới dám gọi tên, đầy mơ hồ và khó nắm bắt, mà kết cục bi kịch là nỗi day dứt Kyung Sook tới hiện đại. Trong khi cô gái Kyung Sook hay anh cả và chị họ còn có ước mơ để thay đổi cuộc đời, để thoát khỏi những căn phòng hiu quạnh, thì chị Hee Jae chỉ có cuộc sống khắc nghiệt và tuyệt vọng làm tài sản: cuộc đời và thân phân chị hóa thân làm một với chính cái phòng hiu quạnh vài mét vuông cư ngụ. Viết văn, không hẳn thực, không hẳn hư cấu, viết văn, với nhà văn trong “Cô gái viết nỗi cô đơn” là công cụ để cô đối mặt với căn phòng cô đã quay đầu đi không một lần quay lại kể từ cái ngày chị Hee Jae kết thúc đời mình, và viết, cũng là để lưu giữ, để bất tử hóa người chị sống và đeo đuổi mãi trong ký ức của nhà văn.
“Cô gái viết nỗi cô đơn” của Shin Kyung Sook với một giọng văn được điều khiển và kiểm soát rất tốt, nhẹ nhàng, đong đầy cảm xúc nhưng chưa bao giờ rơi vào bi lụy. Văn chương của bà rất đỗi bình dị, không văn hoa, không lên gân, không màu mè, nhưng chuyển tải nỗi cô đơn và nỗi đau một cách ngồn ngộn hiếm có một nhà văn nào làm được. Những câu chuyện đời sống độ nhật, nhưng đồng thời lại đen tối một cách kỳ lạ, phản ánh bao thân phận con người đất nước Hàn Quốc trong một giai đoạn lịch sử. Không có được sự hấp dẫn và nhanh gọn như “Hãy chăm sóc mẹ,” “Cô gái viết nỗi cô đơn phù hợp cho lối đọc chậm rãi, để người đọc thấm cùng nhân vật, cái nỗi đau của làm người, đồng thời, cũng là thấm những trang văn đẹp và giàu có về cảm giác. Ai có thể không rung động trước cái kỷ niệm của cô gái 16 tuổi đi cùng cậu bạn mối tình đầu phảng phất mùi xà phòng thơm vừa tắm cho đến cuối đường ray cho đến khi sao mờ cho đến cái buổi đêm hôm ấy? Hay cái ngõ nhỏ đen tối mờ sẫm với căn phòng hiu quạnh với nỗi cô đơn dài dặc của những con người bé mọn không ước mơ không ngày mai nơi cuộc sống đè bẹp bất hạnh như của chị Hee Jae?

[Ola Al-Mokadem · Rating 5 out of 5]

ظننت في البداية أنها رواية، لم أنتبه أنها سيرة ذاتية إلا عندما نادتها أحد الشخصيات بـ آنسة شين، من المؤلم أن هذا وقع ومن الجيد أن ما وقع دُوّن.
عشتُ معها حقًا بكل جوارحي، ينتابني الفضول حول اسم أخيها الأكبر وابنة خالها، أود معرفة المزيد عن حالهم الآن، أود أن أعرف المزيد عن أوني هي-جاي، ولكن لو أنها كانت تعرف لأخبرتنا.
كيف يصبح الأدب بوابة الماضي، كيف يقوم بدور طبيب نفسي، الإجابة جميعنا يعرفها، إنها الكتابة، تنفذ لأعماق الروح.
أتمنى أن تكون الآن بعد مضي عدد لا بأس به من السنين بخير، أتمنى أن جميع الطالبات بخير، وإخوتها وأمها وأبيها، جميعهم.
أحببت الرواية، انتقلت من مكاني للماضي، لدولة أخرى في الماضي، مع فتاة في نفس عمري بالضبط عاشت ظروفًا مريرة ولكنها نجحت في حلمها، أن تصبح كاتبة.

[Wiebke (1book1review) · Rating 5 out of 5]

This was a complete blind read, didn't know what I was getting into and really enjoyed it. Liked the writing and the alternation between the past events and the process of writing that story. As I am neither familiar with the politics surrounding the time she talks about I was captured by that as well as her private life at that time. I also know not of the other books she wrote before this, so there were a lot of references lost on me. Nevertheless I could fully understand without any additional information.
I listened to the audiobook which was well done, despite the constant switch of perspective I always caught up to when we are fast.

[Anna Baillie-Karas · Rating 4 out of 5]

An autobiographical novel told with great honesty and filled with intimate moments from her life as a factory girl and student living in a cramped room. It also gives a picture of South Korea’s rapid transition to a developed economy.

At the heart of the novel is a tragedy that weighs on the author, an event that she resists telling. Her resistance is palpable and this itself - and the fact that she shares it with the reader - adds intrigue,

The structure moves from the events of 1979/80 when she is 16 to the present, as she struggles to write about what happened. It is at once a deeply personal story of friendship and grief but also an insight into a much wider problem in South Korea - pressure on teenagers and factory girls, their hard lives and the desperate measures they resort to.

It’s heartbreaking to see the family send their daughter away for her education. In her life of factory, night school and daily struggles there is no time to make friends. Family is all-important as her means of company and support.

Her struggle and feeling she is ‘different’ is juxtaposed with a letter from her classmate (now teacher) who says they were lucky.

It’s an unusual book in that Kyung-sook Shin shares with you her struggle to tell the story. This sometimes puts me off as it pulls me out of the fictional world, but here it makes sense and I appreciated her sincerity and bravery.

It’s a slow burn but pays off by the end. Her writing is precise and she builds a picture of her coming of age in lonely circumstances with one precarious but dear friendship.

It’s all the more moving because it’s precise and understated.

Because you’ve been taken into the life of a factory girl who sits on the production line but dreams of being a writer, it feels real, amplified by the author telling you it’s not quite fiction. It’s a privilege to live this experience with her and, through her generosity in telling her story, gain a deeper understanding of the plight of young people and the complicated history which gave them an opportunity for an education but at a cost.

Interesting to read with At Dusk by Hwang Sok-Yong - a more detached or distilled work which examines and reflects on the rapid development in South Korea and what is lost.

There is something really endearing about Kyung-sook Shin so despite some heartbreaking moments, the book is an affirming read.

[Cyndi · Rating 3 out of 5]

The story and the characters are interesting and well written, but a few things kept me from rating the book higher. I'm not sure how to describe the writing style but it's very hard to read. It has a way of distancing the reader. I realize though that this could be the translation, not the original Korean. The politics also don't make a lot of sense to a naive reader. I understand why they're introduced so late in the book, because the protagonist herself is unaware of what is happening in the larger world, she only sees the sweatshop and anti-union activity of her employer. But for those of us outside of Korea (and perhaps some inside Korea as well, given that the story talks about how much of this was hidden from the general populace), who aren't familiar with the protests, the camps, the changes in government, some additional information would be very helpful (it could come from the adult parts of the book).

[Teguh · Rating 3 out of 5]

Buku ini, aku yakin, telah terbukti sebagai tulisan yang bukan sepenuhnya fakta dan juga bukan sepenuhnya fiksi, melainkan ada di antaranya. Aku bertanya-tanya dalam hatiku apakah itu bisa disebut karya sastra. Aku memikirkan tindakan menulis itu sendiri. Apakah artinya "menulis" bagiku? (hal.503)

Suatu hari, seorang penulis si narator utama ini menyepi untuk menulis di Pulau Jeju. Kehidupan sepi di Jeju membuatnya fokus menulis. Profesinya menulis semakin cemerlang karena novelnya diapresiasi dengan bagus. Namun, di tengah masa semedi itu berdatangan "teror" dari masa lalu, terutama dari masa-masa ketika si penulis sekolah malam di Seoul dan bekerja sebagai buruh di pabrik elektronik. Mulai dari kawan satu kelas yang juga tinggal di lantai bawah kamar sewaan mereka, juga para guru semasa sekolah. Teror itu bukan ancaman atau apa, justru dimulai dengan apresiasi dan selamat. Kemudian pengakuan bahwa mereka telah membaca beberapa bab atau bahkan semua judul novel karyanya. Tetapi, selalu diakhiri dengan pertanyaan, Mengapa kamu tidak menulis tentang kita?

Pertanyaan ini jelas membuat si penulis khawatir dan diam-diam borok masa lalunya, luka dan pedihnya masa perjuangan semasa merantau di Seoul itu terkuak dan sesekali membuat kembali berdarah. Sebagaimana garu yang semasa itu melukai kaki si narator yang masih berusia 16 tahun.

Narator itu merantau ke Seoul pada usia 16 tahun, bersama Sepupu dia ikut ke kamar sewaan sempit Kakak Sulung, yang telah lebih dahulu merantau untuk bekerja sebagai pelayanan publik sekaligus sekolah hukum. Bagian ini adalah bagian yang paling menyayat perasaan. Gadis itu harus meninggalkan diam-diam adiknya yang lengket sama dia, tanpa pamit ayah, dan diantar ibunya naik kereta dengan penuh haru. Kemiskinan membuat mereka harus hijrah ke Seoul. KEmudian dengan menipu dan memalsukan usia, gadis itu berhasil bekerja di pabrik elektronik bersama Sepupu.

Selain persoalan ekonomi, kemiskinan dan kamar yang sangat panas ketika Musim Panas, atau harus bergantian mengganti briket ketika musim dingin. Masalah selanjutnya adalah perkara sekolah yang tidak disukai betul oleh si Gadis. Karena dia hanya ingin menulis.

Persoalan lain yang disorot dalam novel ini adalah awal masa industrialisasi Korea yang meneguhkan kekuatan kapital industru. Sedangkan kekhawatiran komunisme, membuat serikat buruh hampir diberangus. Yang menarik adalah si Gadis ini bisa sekolah karena bantuan Kepala Serikat namun dari perusahaan juga mensyarakatkan kalau mau sekolah malam, harus keluar dari serikat. Dilema ini kemudian berujung ketika perusahaan memangkas kemampuan Serikat dengan berbagai tekanan: pemecatan, bahkan beberapa menghilang dan ada yang luka.

Kemudian ada Seoul Spring. Dan tentu Gwangju tahun 1980-an, yang memang sudah saya duga akan disinggung dalam novel ini. Selebihnya adalah kekhawatiran si penulis yang berlebih soal dia yang tidak berani menuliskan kisah masa kelam itu.

Salah satu humor yang menarik adalah, ketika KAkak Sulung mulai diserang insomnia, tuntutan pekerjaan yang membuat rambutnya rontok cepat, dan kewajiban militer. Sepupu dan Gadis itu setiap hari menyajikan makanan dengan bahan sawi. Kemudian di tanya, mengapa setiap hari menunya sawi, kalian kekurangan uang?
Bukan, kami ingin kakak tidur cepat. (Karena mereka sempat menonton liputan makanan, bahwa makan sawi terlalu banyak bikin cepat ngantuk) Saya tertawa di bagian ini.

Poros cerita ini memang berkisah tentang kesepian dan pedihnya hidup di masa itu. Kyung Sook Shin memang menulis demikian. Tidak neko-neko. Tidak aneh-aneh. Dan pada buku ini, alur maju mundur, bergonta-ganti latar waktu membuat keragu-raguan paling maha dalam diri tokoh. Antara ingin berkisah banyak tentang masa lalunya, juga ingin menyembunyikan.

Saya baca, sebagian kisah dalam novel ini adalah bagian dari kisah hidup Sook Shin sendiri. Hidup miskin, dan hijrah ke Seoul. Jadi, benar bila dikatakan bila novel ini sebagian adalah autobiografi.

Saya sih suka. MEski belum bisa melebihi, Please Look After Mom!!! Buku yang hangat sekaligus Heart-wrenching!

[fatma · Rating 4 out of 5]

i am officially on the kyung-sook shin bandwagon. this was a beautiful, intricate, and challenging novel, and i can't wait to read shin's other work.

[RoseMary Achey · Rating 1 out of 5]

I tend to get very excited when an author I have read and enjoyed previously comes out with a new book. I loved author Kyung-sook Shin's novel Please Look After Mom and eagerly awaited release of The Girl Who Wrote Loneliness.

I am not sure if it was the format, narrative, translation or the flat story that did not work for me-perhaps a bit of everything. You will learn a good deal about South Korea's more recent history reading this novel, particularly the affect on the poorest of their citizens.

[Joel · Rating 5 out of 5]

(Note: I received a free copy of this book through Goodreads First Reads.)

An introspective and autobiographical novel; the first-person narrator is never named, and her relatives are referred to only as Cousin, Third Brother, and so forth. At the end of the book, the author writes: "This book, I believe, has turned out to be not quite fact and not quite fiction, but something in between." I found it impossible to guess how much was fiction and how much autobiographical; I'd advise other readers not to try.

The book flips between two time periods. The bulk of it takes place in the late 70s-early 80s, when the protagonist moves from the Korean countryside to Seoul at the age of 16; occasionally it jumps to the mid-90s, when the protagonist- now a successful writer- finally tries to come to terms, emotionally, with what happened during those earlier years. During the teenage section, she moves to the city to be a factory worker because her family can no longer afford to put her through school; but she manages to get into a program offering free schooling to factory girls, where she begins to dream of becoming a writer. In the meantime, she has to navigate the perils of a time period full of labor unrest, dictatorship, and a brief period of democratization (the "Seoul Spring") which ended in brutal repression.

In the early portions of the book, I was put off a bit by the prose style (which I would assume to be more the result of the translator than the author herself). For example, on page 3 we have this sentence: "As far as writing habits go, mine has always been to head home to write, even if I was out." The opening clause, "as far as writing habits go", is awkward; any style manual would recommend changing it to something like "my writing habit has always been to..." And the closing bit, "even if I was out", is unnecessary; she can't "head home" if she's not out. On its own, this is an insignificant detail; but these awkward bits of prose are frequent.

Fortunately, as I became more engrossed in the narrative I ceased to notice these flaws. It's a very digressive book. The author's style is to jump often from one thing to another; the effect is like watching an artist create a painting from scratch, a little bit of color here, a little splash there, randomly around the canvas; not looking like anything at first; until slowly, as more and more of the canvas fills up, a picture emerges. It's a picture of what it's like to be this person, at this time and place. Anecdotes of the protagonist's inner struggles, her friendship with a neighbor girl her brother disapproves of, her correspondence with a boy from her hometown, how she's caught between labor organizers and management at work, her relationships with various members of her family; all of those things and more are fleshed out with increasing detail as the book goes on. I loved it.

[Hesper · Rating 3 out of 5]

I wanted to like this more, because it has some genuinely lovely writing that neither the bleak subject matter—a writer's chronicle of her teenage self's attempt to escape working class poverty—nor the clumsy editing errors littering my edition could obfuscate. Instead, I ended up loving individual passages without ever feeling any particular investment in the characters and plot.

I'm going to blame my lack of context.

The novel tells a very personal story, one inextricable from a particular point in history. Arguably that history is as much a character as Shin's unnamed narrator, if not more so, given the imprint it left on her. The story artfully weaves back and forth between the grim past and the long shadows it still casts on the narrator's present, but it's the history that drives it, not the people.

Not knowing that history, its referents, made this an occasionally opaque read, a lot like stumbling across information you recognize as relevant, but without knowing how or why. Let's just say I spent a lot of time on Wikipedia getting a crash course in late 20th century South Korean history while reading this. The narrative came together better after that, but its flow was broken. It's not a complaint, or a criticism. It does, however, explain my distance from the text.

[Pamela · Rating 4 out of 5]

❞ أن تكتبي يعني أن تنبشي لحمكِ لتأكليه. لو حفرت أكثر من اللازم، فسوف تمرضين ❝

[Hoại Băng · Rating 4 out of 5]

Vẫn là giọng văn buồn bã xót xa quen thuộc, một trong những giọng văn mà mình thích nhất. Cũng ấp ủ mong muốn trong lòng rằng bản thân mình cũng sẽ có điệu văn u buồn như vậy.
Vừa là tiểu thuyết, vừa là hồi ký. Tác giả kể lại những năm tháng từ tuổi 16 đến 20 của cô, đan xen với những bồi hồi và lo lắng trong hiện tại. Cô gái quê ngày nào lên Seoul vào làm ở nhà máy, ấp ủ trong lòng ước mơ được trở thành nhà văn, còn quá ngây ngô để bước vào một cuộc sống tần tảo và loạn lạc. Thời ấy Hàn Quốc loạn quá, loạn từ kinh tế đến chính trị. Con người lầm than ở nhà máy ra phố phường. Xin thứ lỗi cho một độc giả không am hiểu về lịch sử Hàn Quốc, chỉ biết lúc ấy con người sống chẳng dễ dàng gì.
Lục lọi quá khứ để viết nên tác phẩm này, là đi tìm về những ám ảnh xưa cũ, nơi những con người tưởng chừng mơ hồ nhưng lại in đậm trong lòng tác giả. Đọc sách này thấy được sự cảm nhận sâu sắc và tinh tế của bà đối với cuộc sống và những gì xung quanh. Những chi tiết bé nhỏ ấy, vậy mà xuất hiện đặc quánh và có hồn vô tận.
Đọc để biết thêm về tác giả, để một lần đọc và nhìn vào thực tại trầm buồn hơn một chút. Hoặc tỉnh hơn, giữa cuộc đời này hơn một chút.

[Lamya Al Zadjali · Rating 5 out of 5]

للاستمتاع بمثل هذه الكتاب على القارىء ان يمتلك صفتين الصبر و الإحساس، اذا كنت تبحث عن القراءة السريعة لا انصحك بها واذا كنت سريع الملل وتمر بمرحلة تبلد في المشاعر فإبتعد عن هذه الكتاب 😅الكتاب هذه يقرأ على مهل لإن هناك الكثير من التفاصيل والكثير من الوصف لكل شيء نعم كل شيء تتذكره الكاتبة.
يا لها من ترجمة رائعة!! الأستاذ محمد نجيب ارجوا ان تترجم جميع الكتب المذهلة من الأدب الكوري من فضلك :( انا سعيدة ان اول عمل اقرأه لكيونغ سول شين هي سيرتها الذاتية التي كتبتها بنفسها، هذه الكاتبة المعروفة بروايتها ( أرجوك اعتني بأمي )

فتاة كتبت العزلة رحلة مليئة بالحنين والحزن والأسى والبساطة في زمن كانت كوريا تمر بظروف اقتصادية ومعيشية صعبة زمن الانقلابات والمظاهرات والديكتاتورية، ذلك الماضي الذي لا تريد الكاتبة التحدث عنه ابداً الا من خلال الكتابة فقط.

اضع الكتاب في قائمة المفضلة عندي لإنني احببت قراءة كل صفحة منها ولم اشعر بالملل وكانت الترجمة اكثر من رائعة قد يجد البعض الكتاب مملاً و كئيباً والرتم بطيء لذا هو لا يناسب جميع الأذواق.

[Huy · Rating 4 out of 5]

Mấy đoạn nói về việc viết văn thì theo mình không có gì đặc biệt. Mình rất thích những đoạn tác giả kể về thời nhỏ, đi làm công nhân rồi cố gắng học hành, vì nó phản ánh một góc nhìn hoàn toàn khác về Hàn Quốc, một đất nước mà mình chỉ thấy sự giàu có, kỷ luật, sự phát triển của Hàn Quốc nhanh chóng mặt, cách đây vài chục năm cũng chẳng khác Việt Nam là bao đâu.

[Barbara · Rating 4 out of 5]

On a scale of cotton candy to Brussels sprouts, The Girl Who Wrote Loneliness by Kyung-Sook Shin is a pint of Ben & Jerry's Coconut 7 Layer Bar ice cream. Creamy with nuts, fudge swirl, caramel, and graham cracker, every bite offers something different. You'll spoon your way to the bottom of the pint before you know it.

A teenage girl arrives in Seoul to begin working at a factory and pursue her dream of education to become a writer. Set in Korea’s industrial sweatshops of the 1970s, this story unravels with an up-close look at family dynamics, dream chasing, and exploitation. As the story flips between past and present, the reader is offered a full picture of the life of the character from teenage years to adulthood and the processing of her life.

I admit that I chose this book solely based on the title. I was intrigued by what the story could be for someone who "wrote loneliness," and I admit that the story often left me in a state of loneliness myself. The way that the author chose to write the story created a lot of distance between the character and the reader. This was not an easy read as it pressed you in close to the smell of humanity, but I'm glad that I took the time to listen to it on audiobook.

If you enjoy exploring the history and experiences of other cultures and countries, The Girl Who Wrote Loneliness is for you.

[Karen_RunwrightReads · Rating 3 out of 5]

This is my second novel from this author (I read I'll be Right There last year and gave it a similar rating). I saw glimpses of brilliance in both novels and because I am interested in Asian culture and love books about authors, this synopsis was intriguing. However, the storytelling didn't keep me as hooked as I would have liked and the decision to keep the characters unnamed and unidentified made it feel like we never established intimacy.
Click here to read my full review https://wp.me/p4cJzL-40Q

[Maria Victoria Sanchez · Rating 5 out of 5]

I like this kind of books. You can read it like a fictional autobiography. It tried to answer the questions; why do i write? why do i have written about this? how did i get here? what is reality? what is literature?. I really don't know how much of the events narrated in the book are true but they fell really true and they painted a really interesting view of a certain time in a certain country from the point of view of somebody who likes words and storytelling. It feel really honest!

[Barbara · Rating 5 out of 5]

Masterful literary novel that illuminates how the most famous writer in Korea came to be. Her struggles; her coming of age during the tyranical totalitarian government. Out of millions of factory girls slaving away, came SHIN. A poetic and heartbreaking novel. Her best book yet.

[Nguyễn Đoàn · Rating 4 out of 5]

4.25* - Có nhiều đoạn khá cảm động nhưng phần cuối lại hơi lê thê làm mình phải ráng đọc qua cầu cho nhanh hết. Khắc họa toàn diện, sắc nét một Hàn Quốc rất lạ, rất khác, rất khắc nghiệt mà vẫn rất đẹp. Những con người thấp kém nhưng vẫn vô cùng thanh cao, vừa buồn vừa ám ảnh.

[Barry Welsh · Rating 4 out of 5]

Watch my review on YouTube here - https://www.youtube.com/watch?v=2AVgj...

[نورا ناجي · Rating 5 out of 5]

من أجمل ما قرأت في حياتي
كيونغ سوك شين هي أرونداتي روي كوريا

[Huong Do Thu · Rating 3 out of 5]

Sách có nhiều đoạn miêu tả dài lê thê (đặc biệt là đoạn đầu), đôi lúc m tua tua mấy trang mà vẫn bắt kịp mạch truyện. Kết cấu chuyện hơi rối rắm, không theo trình tự thời gian theo dụng ý của tác giả. Nhờ cuốn này mà mình biết thêm chút ít về lịch sử Hàn Quốc- hoá ra quốc gia này cũng có một thời giông bão chứ không hoàn toàn yên bình như những gì kình nghĩ.
- Spoilers-
Mình không hiểu cách đặt tiêu đề cuốn này - tác giả (theo mình) không hề cô đơn, và cả cô hàng xóm (theo mình) cũng vậy. Kể cả tên gốc - căn phòng hiu quạnh( từ hiu quạnh cũng được dùng rất nhiều lần để miêu tả căn phòng nơi cô gái sống với chị họ và hai người anh- như vậy đâu có nghĩa gì là hiu quạnh nhỉ)?. Cái kết liên quan đến chị hàng xóm cũng làm m thấy hơi băn khoăn-vì nếu là thế thì quả là một sự nhẫn tâm với cô gái.
Tuy nhiên, tổng thể thì đây cũng là một cuốn mình không thấy hối hận khi đọc.

[Melody · Rating 4 out of 5]

I fell in love with Kyung-Sook Shin's prose after reading I'll Be Right There. In that story, she has eloquently captured the voices of her characters and made me empathise and care for them. You can say her writing is poetic because that's how I felt about it - beautiful, meaningful and thought-provoking. Thus, when I found this latest release I grabbed a copy without bothering to read the blurb. Do you have one of those moments? I'm sure you understand what I'm talking about. Anyway...

Written in the past (the '70s) and present setting alternatively, this story reflects the life of an unnamed character, a 16-year-old girl who travels to Seoul from her countryside home to work in a factory while studying part time. The other time frame is where we see her as a thirty-ish woman, already a successful novelist but occasionally finds herself locked away in her 16-year-old's loneliness self when she'd dreamt of writing; a pitchfork which had marked an unforgettable memory after it'd pierced her foot and led her dumping it into their well and finally, the pain and struggles she'd gone through working at the factory, with low wages and unfair policies which have made the employees either shed their dignity and their teeth or clash with their superiors and risk losing their jobs. Most of them are in their twenties, excluding the narrator, who's managed to get in thanks to her oldest brother. Despite the hard work, sleep deprivation and most of all, the unfairness and the extreme exploitation of employees' rights. While some of them grit their teeth and move on, hoping to have a better life once they have a certificate to grant them better jobs, the others retaliated by forming a Union and risk losing their jobs; their dignity and their self-righteousness are the only things that keep them going.

But it is not only the narrator who is working hard, her oldest and second brother, together with her 19-year-old cousin, are also out working to pursue their dreams. The narrator's oldest brother works the hardest amongst all, perhaps being the eldest with much responsibility, he works two jobs and continues to do so while serving his military service, even if it means wearing a wig to cover his bald head so he can appear as a civilian.

Aside from the relationship with her siblings and her cousin, the narrator also shares with readers her interactions with a girl who lives in the same complex (which is actually a building with rooms for the employees to stay so they can travel to and from work easily) and how their connection would later make her reflect upon her pent up feelings despite many passing years and each has gone their separate ways.

Not quite fact and not quite fiction, as the narrator put it, this novel, at times read like a memoir and one couldn't help but to sweep away by the narrator's voice and the haunting journey she has led us into following. Melancholy and definitely insightful, once again I felt myself mesmerised by Ms. Shin’s beautiful writing and her storytelling. And I just got this feeling that she's written a very personal story in this book.

[Nic · Rating 4 out of 5]

I tried to ignore the myriad editing mistakes, but it wore out my patience. Didn't anyone proofread this?! Here's a few from a section of only 23 pages: I have rarely seem (203) ...Cousin's looks worried. (205) ...no matter how I obsessive I was,(211) ...Miss Myeong gazes out at Miss Lee with her armed crossed. (226)

Also, due to this, I'm confused about a lover? mentioned early in the book as "H" and then another towards the end referred to as "J"...then, hmmm, could one of them be a typo? Were they both "H" or "J", or, 2 different people. Or, maybe one's a lover and one a friend? I don't know.

Something about her writing style kept reminding me of someone else, and I couldn't place it. Then, in the text, twice (twice!) Kyung-Sook Shin mentions, quite randomly, Simone de Beauvoir, and I think, Ah ha! that's it, Simone de Beauvoir. Although, it has been over 20 years since I've read any Simone de Beauvoir, but I think that's it. I have a large box full of my French Women Writers, somewhere, except I don't have the time to search for it right now. I think it's her that I'm reminded of, slightly. Definitely, it is a French Woman Writer that Shin's writing reminds me of. (Or, maybe it's Marguerite Duras?) It's the manner of stating things bluntly, sparingly, often in first person, that reminds me, for example:

Here I am on an island. It is night and light from the fishing boats, afloat on the night sea, pours in through the open window. (1)
Here I am on the island Jeju-do. It is my first time writing away from home. (3)
I am at the Job Training Center. I wake up at six A.M. in my dormitory room. (23)
I am sixteen. I step inside the lone, remote room. I open the window. (35)
It is Sunday. Oldest Brother calls for me. (201)


Also, Kyung-Sook shin, here, writes about her friend Hui-jae, who dies tragically, similar to Simone de Beauvoir's writing, of her childhood friend, Zaza, who also died tragically. Both of these childhood friends were also involved in relationships which didn't work out as they wanted (to say the least). Both authors are obsessed/possessedby the deaths of their very close friends, and both attempt to free their ghosts through their writing. Interesting.

I enjoyed this novel. Her writing is beautiful. The story flows well and the style conveys the difficult task, for her, of explaining her friend's death. Kyung-Sook Shin skirts the difficult issues with the back and forth of time, the ebb and flow of the tide, until she couldn't hold it in any longer.

[Uyên Khôi · Rating 2 out of 5]

Rating 2★ không phải vì sách dở đâu, chỉ là mình chưa từng trải qua nên chẳng thể đồng cảm được thôi...

Vì rất thích tác phẩm HÃY CHĂM SÓC MẸ nên mình đã mượn cô bản quyển sách này về đọc. Cảm giác vẫn y như hồi mình đọc HÃY CHĂM SÓC MẸ, CÔ GÁI VIẾT NỖI CÔ ĐƠN không phải là một cuốn sách mà bạn có thể đọc trong 1-2 ngày hay vài tiếng đồng hồ là xong, mà phải thật chậm rãi để từng câu từng chữ thấm dần vào suy nghĩ.

Có đọc CÔ GÁI VIẾT NỖI CÔ ĐƠN mới thấy, cách đây chỉ 35 năm Hàn Quốc còn là một đất nước lạc hậu như thế nào. Ở cái thuở ấy, có những cô gái chỉ mới 16 tuổi đã phải đi làm dưới một cái tên khác, cả những cô gái vì chuỗi ngày bọc 20 nghìn chiếc kẹo mỗi ngày nên bàn tay phải đã không dùng được, hay những người ngày đêm mong mỏi được thoát khỏi nhà máy, làm gì cũng được, chỉ cần được thoát khỏi nơi đây. Cái cuộc sống u ám đó đã được khắc họa không thể tuyệt vời hơn dưới bàn tay của họa sĩ Tạ Quốc Kỳ Nam.

Cô bạn mình nói, Shin Kyung Sook viết sách lúc nào cũng buồn. Tựa sách đã buồn rồi, bản thân cuốn sách lại còn buồn hơn. Cái nỗi buồn ấy đã xuất hiện từ những trang sách đầu tiên, miên man kéo dài rồi lên đến đỉnh điểm khi Kyung Sook phát hiện ra bí mật đằng sau cánh cửa được chính tay cô khóa kín. Mình đã nghĩ mãi tại sao tác giả lại nói về chị Hee Jae với nỗi buồn hoang hoải như thế, cuối cùng cũng đã hiểu tại sao…

CÔ GÁI VIẾT NỖI CÔ ĐƠN là bốn năm tuổi trẻ mà Kyung Sook không bao giờ muốn nhắc tới, cũng không bao giờ muốn nhớ về. Bốn năm mà nếu “tính từ quá khứ, cô chỉ muốn nhảy cóc từ 15 tuổi đến năm 20 tuổi hay nếu tính từ hiện tại, thì cô sẽ nhảy từ năm 20 về những ngày còn 15”, bốn năm ấy là biết bao nỗi niềm của những gặp gỡ và biệt ly, sự sống và cái chết mà “cô đơn” lúc nào cũng là cái màu ảm đạm bao trùm lên tất cả.

[Amy Vickers · Rating 4 out of 5]

This is a novel about a novelist writing about her own past. This opens an emotional well that she has hidden from herself for her entire professional life. As readers, we learn about her past through her writing, which reads like a flashback.

I love that this book is about writing to understand oneself. I really relate to the narrator asking herself why she writes what she does, as well as her questions over what she should omit and include in her written personal history.

In both the past and present, we watch the protagonist struggle with her sense of identity. In her adult writer life, she works to reconcile her current traumatized self and the actual events of the past.

Her flashback life takes place during a politically chaotic time in Korea. It's the 1970s. She's an assembly line factory worker and the work is dangerous, sometimes lethal. During this time, we watch her desperately try to make sense of herself, family, and her situation, but she remains perpetually confused, like most people of that age (she’s in her late teens).

In the present, as she unwinds her history, she exposes her wounds to us and gives us a glimpse into her fear, guilt, and eventual reconciliation with her past. There are a lot of time jumps, but I got used to them quickly. The suspense is in finding out exactly what she doesn’t want to remember and why she’d avoiding it.

I found the writing to be atmospheric and moody. Sometimes I loved it and sometimes I found it tedious. There are times when her flashback life is so horrific that it almost comes off as dystopian, even though it is from a real time in history. However, I found this a little bit uplifting. It demonstrates that we do get through rough political times like these, even if we find ourselves repeating them.

[Lisa · Rating 3 out of 5]

This was the third book by Kyung-sook Shin that I've read and probably my least favorite. "Please Look After Mom" was an outstanding feat and so I was really looking forward to "The Girl Who Wrote Loneliness." This book which the author says is part fiction and part non-fiction was harder to grasp as it went back and forth from her recent past publishing the book and her more distant past as a night high school student during the 1970's in South Korea. News coverage of South Korea was scant in those days so I don't remember reading about that history. There were upheavals in South Korea at that time as they battled several autocratic regimes. In addition, South Korea was apparently still a Third World country then and the author struggled to work in sweatshop conditions by day and then attend high school at night while living in austerity sharing a one-room apartment with two brothers and a cousin. This is the backdrop that influenced and formed the issues that Kyung-sook Shin had coming of age. She has overcome a phenomenal amount of barriers as she has become a successful author but is left with unresolved inner conflict. The book was interesting to me because I learned a lot from it about recent Korean history.

[samantha ♡ · Rating 3 out of 5]

okay, I wasn’t expecting this to read like random trains of thoughts......

First of all, I like that this gives insight to a particular bit of history that I’ve never heard of before. The factory girls and the special program for their education is interesting and I wish the story could have focused more on that. Perhaps I was wrong in expecting a story when really this is a somewhat autobiographical memoir. It’s more of a recollection of things that the author has went through imo.

Secondly, the writing is lovely. Kudos to both the original writer and the translator for that. It is slightly confusing though since the tenses are the same but the author will jump from present (where the narrator is 32) to the past (where the narrator is 16) without much fanfare.

I’m no expert at analysing literature and much of my reviews rely on me enjoying the story or not. In this case, it’s a bit too meandering for me. I just prefer my reading material to be simple 🙈 however, I did and probably always will enjoy the way Kyung Sook describes Korea.