C'était ça ou mourir

by Thélyson Orélien

Quand dans les rues de Carrefour-Feuilles les coups de feu et les flammes le somment de partir, Jonas Dorléon n’emporte presque rien : son diplôme, un cahier de poèmes, une photo de sa mère et un slip propre. Sa vie entière dans un sac de plastique.

Se réfugiant d’abord du côté dominicain de la frontière, il attend dans l’antichambre d’Haïti que les choses se calment. Sauf que les choses ne se calment pas. Il faut marcher, encore, toujours. Devenir un migrant. Du Brésil au Mexique, il enfile les kilomètres, serrant toujours son sac de plastique contre lui, tantôt à bord d’un autobus surchauffé, tantôt dans les profondeurs de la jungle avec d’autres sans-papiers qui, autour de lui, tombent les uns après les autres. Quand enfin il atteint la frontière des États-Unis, ce sont les agents de l’ICE qui l’attendent. Jonas n’a plus qu’un objectif : quitter ce pays qui n’a rien de «great again» et gagner le Canada par le chemin Roxham, cette voie salutaire dont il a tant entendu parler.

La plume foisonnante et poétique de Thélyson Orélien fait jaillir la beauté dans les zones les plus sombres de l’expérience humaine. Il parle la langue de l’exil, cette langue qui s’apprend «sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau». Surtout, il révèle une Amérique terrible et violente sur laquelle notre regard doit s’attarder.

Genres: Roman

270 pages, Paperback

Published March 9, 2026

Reviews

[Marie Larochelle · Rating 5 out of 5]

Pour tous mes autres 5, celui-ci mérite une 6e étoile. En entrevue, l’auteur a dit ressentir « une forme d’urgence de raconter, de mettre un nom sur ce qu’on entend tous les jours à la télévision, de rappeler aux gens qu’il y a des humains derrière les nouvelles et les chiffres. » Mission plus qu’accompli. Ces 12 000 kilomètres sur la route migratoire vont m’habiter longtemps, et ce roman devrait être lu obligatoirement (à commencer par nos politiciens, tin!)

[Noémi Lafleur-Allard · Rating 5 out of 5]

« Ce soir-là, j'ai pris mon café dans un petit bistro de la rue Saint-Denis. Un endroit où les serveurs parlent plus anglais que français, où la déco semble coincée entre le Plateau bohème et une publicité pour du thé bio. Je n'avais rien de spécial à célébrer. Juste une journée sans mauvaise nouvelle. Une journée où le téléphone n'a pas sonné, où la boîte aux lettres ne contenait aucun message sinistre, où le froid était sec et le vent modéré. Une journée normale pour vous, peut-être.
Mais pour moi, la normalité, c'est un miracle répété à l'infini. »

[Aʅҽxαɳԃɾα Ᏸ.❀ · Rating 5 out of 5]

"On parle souvent des migrants comme de chiffres, de vagues, de crises. On dit: « Il y en a trop. » « Ça coûte cher. » « Ce n’est pas le bon moment. » Mais jamais on ne dit: « Ce sont des gens. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Des noms. Des voix. Des regards. Des vies. » Et moi, je veux dire à ceux qui me lisent: ne vous méfiez pas trop vite de ceux qui, comme moi, arrivent essoufflés. Ils ont simplement couru plus longtemps que vous."


Ouff gros coup de cœur pour ce livre.♥️💔Très bien écrit, une lecture puissante, essentielle, humaine, qui fait beaucoup réfléchir. Je recommande +++

[Alexandre Bédard · Rating 5 out of 5]

Même si je lis majoritairement des bandes dessinées, ce roman est sans aucun doute mon roman de l’année. Dans un contexte où les enjeux liés aux migrants et aux débats politiques sur la réduction des seuils d’immigration sont plus présents que jamais, cette lecture frappe fort et fait réfléchir. C’est un roman puissant, nécessaire, et que je recommande fortement.

[Marguerite Rouleau · Rating 4 out of 5]

si j'évaluais seulement sur ce qui est raconté, j'aurais donné 5 étoiles, mais côté expérience de lecture, seulement 3... j'aurais aimé me faire enlever, me faire prendre et emmener avec le narrateur. une distance reste entre lui et nous.

[Marie Audrey · Rating 5 out of 5]

« Je ne suis pas un héros. Ni une victime. Ni un chiffre. Je suis un homme avec un nom, une histoire, un rire et une douleur. Je suis Jonas Dorléon et je suis vivant. »

Quelqu'un m'a dit que C'était ça ou mourir était le meilleur roman québécois depuis Ce que je sais de toi . Je ne suis pas hyper fan de comparer des romans comme ça, surtout quand ils sont si différents, mais je pense que je comprends ce qu'il voulait dire : les deux sont puissants et vont vous hanter longtemps. C'était ça ou mourir raconte l'exil d'Haiti jusqu'au Québec ; les espoirs, les deuils, la jungle, l'attente. L'empathie. La poésie. Les mots de Thélyson Orélien coulent comme une rivière douce, c'est beau, c'est touchant, il nous fait vivre chaque pas de la fuite, chaque déception qui survient. Et l'épilogue capture si bien le Québec que c'en est presque déroutant. À lire, à lire, à lire. Je vais me risquer à dire qu'on a déjà le roman de l'année.

[Pascale Roy · Rating 4 out of 5]

Tout un voyage littéraire. C’est puissant. La plume est belle. Beaucoup de métaphores et de figures de style. C’est imagé. Ça se lit vraiment bien. C’est très rythmé dès le début et les chapitres sont courts. On veut toujours continuer. Cela dit, c’est un sujet dur. Ça remue. Et ça fait réfléchir.
Léger sentiment de répétitions occasionnelles et une utilisation parfois trop intense des figures de style à mon goût. Mais c’est juste pour expliquer le 4 étoiles. Sérieux, lisez-le. Lecture qui devrait être obligatoire au cégep!

[Naomie LC · Rating 5 out of 5]

Ce livre est une petite pépite d’or. Avec tout ce qui se passe aux États-Unis en ce moment, avec ICE, c’est le
meilleur moment de lire ce livre. De donner une voix et de reconnaitre que les « sans papiers » ne sont pas des chiffres, mais de simples humains. Des humains qui vivent des choses terribles et qui continuent tout de même de vouloir et de croire à de meilleures conditions de vie.

[Anne · Rating 4 out of 5]

Superbement écrit. Pour que je prenne plaisir a lire ce '' témoignage '' de douleur, d'épuisement avec juste ce qu'il faut d'humanité et d'espoir pour que sa véracité devienne beauté... C'est par son écriture. Chapeau bas.

[Koralie Plante · Rating 5 out of 5]

Quel beau livre!! Difficile, mais nécéssaire pour humaniser les migrants, chose qu’on oublie trop souvent de faire en politique… C’est bon, touchant, c’est bien écrit, c’est une lecture importante.

[Lyne · Rating 5 out of 5]

Récit très touchant avec une écriture émouvante et poétique.

[xim Sauriol · Rating 5 out of 5]

Pour l'importance de son sujet, et vu que c'est un tout premier roman.