Turnaround

by Don Carpenter

Norman Mailer hailed Don Carpenter's last novel, A Couple of Comedians, as "the best novel I've ever read about contemporary show biz." Lyn Tornabene called it "marvelous, exotic, and unforgettable." The same qualities that have won this author such high praise in the past are again present in his new novel, which Kirkus Reviews calls a "a standout." In it, Carpenter takes us inside the motion-picture industry--and into the ambitious, obsessive lives of its producers, writers, actors, and deal makers.

At its center are Jerry Rexford, a talented but naive, shy young man struggling to break into The Business as a writer; Rick Heidelberg, a "young Turk" with one big success behind him, desperate to prove that he's more than a "one-picture wonder boy"; and, topping this group, Alexander Hellstrom, a middle-aged mogul who, in the midst of the most passionate affair of his life, begins to wonder if it all really matters....

What happens to them--and the people who surround them--unfolds in a novel about Hollywood written with wit, pace, and, above all, the authenticity that have become Don Carpenter's trademarks.

(from front jacket flap)

Genres: Fiction, Literary Fiction, Americana

253 pages, Hardcover

First published June 15, 1981

About the author

Don Carpenter was an American writer, best known as the author of Hard Rain Falling. He wrote numerous novels, novellas, short stories and screenplays over the course of a 22-year career that took him from a childhood in Berkeley and the Pacific Northwest to the corridors of power and ego in Hollywood. A close observer of human frailty, his writing depicted marginal characters like pool sharks, prisoners and drug dealers, as well as movie moguls and struggling actors. Although lauded by critics and fellow writers alike, Carpenter's novels and stories never reached a mass audience and he supported himself with extensive work for Hollywood. Facing a mounting series of debilitating illnesses, Don Carpenter committed suicide in 1995.

Reviews

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

TURNAROUND



Gli ingredienti classici ci sono tutti.
E, quindi, volendo si potrebbe dire che la storia è piena di cliché sulla mecca del cinema, Hollywood: aspiranti sceneggiatori, scrittori frustrati, star e starlette, tycoon, sesso (a due, a tre, di gruppo, al chiuso, all’aperto, in situazione intermedia – come altro definire il sesso in macchina?), la droga (cocaina, anfetamina, marijuana), l’alcol (la birra, che in US si beve come altrove l’acqua, mai in numero minore di tre – whiskey e bourbon, che in US, specie in quel periodo, si beveva prima durante e dopo i pasti – ma il vino era già presente nei bicchieri, pur se a quell’epoca era o ciofeca, se di prezzo abbordabile, o caro come un gioiello, se invece di buona qualità), agenti squalo, manager spietati…



A parte che comunque, per quanto cliché, sono tutti aspetti veri, che esistono, il fatto, comunque, è che Carpenter sa usare questi classici elementi, sa usare le parole, sa usare il suo talento, ha cuore e cervello, e, secondo me, offre un altro romanzo magistrale.
Tanto più perché non è facile raccontare storie così per certi versi scontate sapendo prendere la distanza che serve a essere unico e originale. E quindi, più che l’ennesima storiellina sul mondo luccicante di Hollywood, qui siamo dalle parti dell’ultimo Fitzgerald, quello postumo di The Last Tycoon – Gli ultimi fuochi.
Quello ambientato nella Hollywood anni Trenta, questo nella Hollywood anni Settanta.



Anche questa volta Carpenter opta per una storia corale con più protagonisti: l’aspirante sceneggiatore, probabilmente scrittore frustrato, che arriva a Hollywood da vattelapesca dove a bordo della sua vecchia Porsche nera (il che è già una buona partenza, l’automobile è giusta) – magistrale il momento in cui la sua scrittura ingrana, Jerry sente che sta scrivendo bene e costruendo una buona sceneggiatura, e gode, s’appassiona, si diverte, freme…; poi c’è Alexander, il più agé dei tre, ha già superato i cinquanta, deve stare attento ad alcol zuccheri e forma fisica - ma s'innamora come un ragazzino, anche se sa evitare disastri, e sa accettare sconfitta – Alexander è il produttore, il manager, quello che muove le fila e decide – ma non detiene l’intero potere (e come potrebbe essere possibile? C’è sempre qualcuno più in alto), anche lui è soggetto a un capo che decide e muove le fila; il terzo è Richard, che ha scritto, prodotto e diretto un primo film a basso costo, col quale ha incassato molto, adesso è una stella in ascesa, tutti lo vogliono – ma deve stare attento, al primo passo sbagliato, sarà ‘punito’ e retrocesso come capita a tutti.



Anche questa volta Carpenter costruisce una trama che funge da specchietto per le allodole: vieni, ti racconto la storia di quel film che doveva essere un successo, ma poi imboccò il “viale del tramonto” (Sunset Boulevard), e finì con l’essere un fiasco… Vieni ti racconto una tipica storia hollywoodiana, con belle donne, sesso, droga, bevute senza fine, e…
Invece, anche questa volta diventa l’occasione per raccontare vite, personalità, momenti marginali, che però a ben guardare sono il vero fulcro del romanzo, mentre il plot è soprattutto uno spunto che presto diventa laterale, quasi accessorio.


West Hollywood

A tutti e tre Carpenter regala momenti di gloria letteraria: quello già citato allo scrittore sceneggiatore; una serata di Richard a casa di un clan d’artisti attori cantanti, una specie di grande famiglia come se i Fonda si fossero apparentati ai Douglas e ai Barrymore; ad Alexander credo che i momenti alti siano certi passaggi di solitudine e senso dell’età.
Carpenter usa lingua semplice, diretta, pane al pane e vino al vino (cazzo o fica inclusi), sembra muoversi su scrittura bassa: ma è una malia, lo spessore, l’altezza, il magistero si percepiscono.


”The Last Tycoon – Gli ultimi fuochi”, regia di Elia Kazan, con R.DeNiro, J.Nicholson, T.Curtis, R.Mitchum, J.Moreau, D.Pleasance, R.Milland, P.Strauss, T:Russell, J.Carradine. 1976

E anche questa volta io lettore sono portato a riflettere su sogni illusioni speranze, sulla vita, le sue insidie e le sue difficoltà, i suoi piaceri e le sue gioie. L’assenza di giudizio dello scrittore mi conquista e coinvolge, e mi lascia a pensare e ricordare questi personaggi, né vinti né vincitori.

PS
Il titolo originale è Turnaround che come viene spiegato in una nota si verifica quando il progetto iniziale viene abbandonato dalla casa di produzione che avrebbe dovuto svilupparlo e proposto ad altre compagnie.
Spiegazione ancora più chiara ce la da Richard nel corso del romanzo:
il suo progetto rottamato, l’abbrivio perso, l’interesse perso come infiniti altri progetti che nascono nell’entusiasmo più sfrenato e si spengono in silenzio come neonati abbandonati.

[Stuart · Rating 4 out of 5]

Rain Came to Los Angeles, the swirling tips of subtropical storms brushing the great basin with torrents of pure water. It cleaned off the streets. the rooftops, the trees; it made mushrooms spring up on the glittering green highway dividers, it filled the concrete bed of the Los Angeles River and quickly flooded the vast underground run-off systems, so that at the bottom of the hills, manholes would send up fountains of crystal water through the ring of one-inch holes in their covers. It rained and rained and rained, and erased one of the hottest, smoggiest summers in human memory. The first freshness created joy in people's hearts; perhaps it was negative ionization, perhaps it was just relief. But after a while there was a new smell in the air, and the smell carried with it a sullen dread, genetic dread of The Flood, dread of endless years of rain after endless years of ice and snow, with only some long-dead ancestor's tales to remind us of blue skies and sweet sunny days.

It was the smell of mildew.

I loved this passage. And the quote is so descriptive of LA right now.

Came to the end of Turnaround with the thought — that's it? The narrative felt unfinished. Wanted more conflict, more peril, some dramatic conclusion. The story of Turnaround is influenced by Carpenter's days as a struggling screenwriter in Hollywood. It focuses on three men and their Tinseltown castes: the burgeoning just-moved-to-LA writer, the director who hit big and is now struggling with fame, and the aging studio head questioning everything about his place in the biz/life. There's a lot here to develop. And Carpenter develops it well. The flaw for me is that the novel never hits a climax and satisfactory denouement. It feels like Part I. (I think it would've helped to focus heavily on the struggling writer Jerry and follow him longer.)

But the writing — damn — the writing is stunning. There's an easy and natural quality that Carpenter always conjures, that never seems "written"; a way of combining brilliant description, keen psychological perspective and a fluid narrative flow that puts one under his spell. Sentences and words fall away. No fluff here. No ornamental McCarthy/Fitzgerald-esque writing. But never lean. He is Goldilocks for me. Leaving me wishing I could find this sweet spot in other books.

I get others not liking Turnaround. (Although few have read it sadly.) It does fail in a one glaring way. But Carpenter speaks to me. And where with many authors I lean in to understand, am distracted by style, objectify their perspective, admire rather than love, I'm always mind-melded with him. As I've stated in other reviews of his work, his writing feels nostalgic to me, as if the things he writes are my own memories. It's a strange and wonderful experience, if sometimes an incomplete one.

[Ffiamma · Rating 4 out of 5]

tre uomini, le cui vite sono destinate a incontrarsi per mezzo di una sceneggiatura, si muovono nella los angeles degli anni 70- tra cocaina, notti brave, sesso e film. ed è proprio una vicenda cinematografica dai risvolti tragicomici a fornire il soggetto di questo romanzo- che mostra sia il lato rutilante di hollywood che la lotta per sopravvivere in un mondo spietato in cui bisogna essere disposti a sacrificare principi, etica e integrità. altra grande prova di carpenter che, con realismo e senza sconfinare nel morboso, racconta una realtà dura e piena di fascinose menzogne attraverso tre personaggi perfettamente delineati e un buon numero di comprimari.

[Benjamin Kahn · Rating 3 out of 5]

I liked this book. I thought it started stronger than it finished, but it was still a good read throughout.

Early on, when Jerry is starting out in Hollywood, I thought Carpenter did a really good job at establishing Jerry's co-workers at the Pet company. Jerry stars with almost a contempt for them and then comes around to appreciate their merits and accept them on their own terms. I thought this was the strongest part of the novel.

I also liked the early scenes with Rick and Alexander. As the book went on, I found myself less engaged with the characters. I still enjoyed the story, but I didn't care as much about where they were headed. No real reason, it just seemed to become less about them as people and more about them as part of the Hollywood scene, and I didn't find I cared as much about that.

Overall, though, a good book, and I enjoyed reading it.

[Jon]

Good insider novel about Hollywood in its decadent, creative 70s phase. While Nathanael West's DAY OF THE LOCUST and Horace McCoy's I SHOULD HAVE STAYED HOME focused on wanna-bes and losers, Carpenter also convincingly portrayed Hollywood's winners and showed what they had to go through (and put others through) to achieve their success. This is one of three novels Carpenter wrote about show biz, along with other fiction, before killing himself. Did he do it because he realized it was all downhill for American movies after Reagan's election? I wonder....In any case, Carpenter has never received his due recognition, probably because his career started in the mid-60s, when Barthelme, Vonnegut, and Pynchon were the rage and before Raymond Carver (whom Carpenter reminds me of with his bleak outlook and repeated use of Pacific Northwest settings) and other realistic writers became popular. This is a shame, since all Carpenter's published fiction is excellent.

[Ben Brackett · Rating 3 out of 5]

I like the writing enough to stay interested in a story I didn't care about.

[chiara_librofilia · Rating 2 out of 5]

Avevo deciso di leggere questo libro trascinata dall'ondata di belle sensazioni lasciatemi addosso da quel grand libro che è "I venerdì da Enrico's" ma purtroppo questo non è stato all'altezza delle mie aspettative: piuttosto lento, prolisso, monotono e molto avviluppato a se stesso, a tal punto da fare una fatica immane per entrare nella storia. Che peccato!

[Demetrios Dolios · Rating 5 out of 5]

became u huge Don fan!

[Sean · Rating 4 out of 5]

Of Carpenter's three Hollywood novels, this is the best. He gets into the seedy side and the successful side, his characters are all driven by sex, there's a lot of casual drug use, yet it's still written in this very low-key, observational style. It's the very opposite of sensationalism. He doesn't have anything new to say about how Hollywood movie-making works, but he says it really well.