死線已是十天前

by 夏目漱石, 田山花袋, 泉鏡花

儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……

然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。

「寫不出來，就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」

夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。

本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

208 pages, Paperback

First published June 26, 2024

About the author

本名夏目金之助，1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1899年赴英國留學三年，專攻十八世紀英國文學，回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》，大受好評並一舉成名。

夏目漱石自幼學習漢文，對東西方的文化均有很高造詣，其作品風格更融合東西方文化的精華，在日本近代文學史上享有崇高地位，被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》、《三四郎》、《心》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世，享年四十九歲。

Reviews

[Cherub · Rating 4 out of 5]

3.5/5

這是一本集合各個日本許多知名作家對於怎麼脫稿演出的集合。以及接著篇章是編輯對於作家的各式理由，既頭痛又苦惱的記錄。


個人特別喜歡書中橫光利一的內容，提到寫不出來時逼迫作家動筆形同剝奪對方的生命，要是不惜殺了作家也要套索對方稿子，代表一開始的好意邀稿，已然成了利益薰心。他在這段前，已先鋪陳三月生的人每天早上幾個小時必須獨處如早上有人來訪，那天一整天就什麼也做不了。個人對於這種很無厘頭且理直氣壯地回答，十分喜歡。


而橫光利一也有承接雜誌編輯的工作，除了作家身分，也有經驗在截稿日追逐他人，而大部分人都不準時交稿，忽然一位作家截稿日當天準時文章送到，反而讓人手忙腳亂，倘若這作家也晚點交稿反而安排時間方便。而這些人究竟在幹什麼？ 橫光利一因而打算下次叫這些人寫關於截稿日的文章。


體驗人類在為自己尋找各式理由的能力與創造力是很兩極的，有的人為了沒辦法準時交出稿件而發揮作家的創造力，也很多作家直率地說即使明天就是死期，我還是交不出來的態度，這種任性，也是讓人很享受。

[Kkm · Rating 3 out of 5]

3.5★
有一些挺有意思的。看著文豪們跟大家一樣為著生計掙扎，和人性的軟弱作鬥爭。

[Vietzsche · Rating 4 out of 5]

部分选篇如武者小路实笃、横光利一可以说非常幽默，也有石川啄木、川上弘美这样莫名可爱的，川端康成有点吓人，而看到小林多喜二在对gov的抗争中仍努力赚取稿费寄给母亲时又觉得感动且悲伤...其余则只能算是勉强和截稿主题搭上关系，总体不算很有趣但是译注很细致，装帧和编辑也很用心。

[Jeany Lin · Rating 5 out of 5]

看大文豪耍廢超快樂的，哈哈哈哈

[Eugene · Rating 4 out of 5]

但是人類這種生物從不會輕易氣餒。俗話說「窮則變，變則通」似乎是真的。這「窮則變」不是「就算窮也會通」，也不是「窮了所以通」，而是「要先窮才會通」。好好琢磨「要先窮」之處，必定能通。—— 太宰治