Рожденный в конце семидесятых в затухающей, словно спичка, стране СССР, герой романа Глеба Шульпякова мыкает свое существование между торговлей старыми книгами и случайными журналистскими приработками. Однажды найдя дневник безвестного переводчика Данте, герой открывает для себя мир чужого человека и находит пугающие и чарующие параллели между судьбами – его и своей собственной. И вдруг понимает простую истину: без любви к женщине в существовании нет никакого смысла…
Очень хороший роман, дарящий прохладную ясность. Словно воспалённое сознание прокалывает инеевая игла. И стихи, конечно.
"моя стена молчит внутри; на том конце стены горит фонарь или окно без штор — отсюда плохо видно, что я слышу только скрип камней прижмись ко мне еще плотней кирпич бормочет кирпичу – стена молчит, и я молчу"