Ya casi no me acuerdo

by Clara Morales

Cualquier persona que se haya visto zarandeada en mitad de la calle por un aroma familiar sabe que hacer memoria es una sacudida física, un asalto, una posesión infernal. La memoria no puede perderse a voluntad, pues vive en el cuerpo de quien la lleva consigo, ya lo haga con orgullo o con vergüenza. Lo que no se olvida, no se olvida. Y esto es válido para la memoria privada y para la colectiva, si es que tal distinción tiene sentido.

En Ya casi no me acuerdo, no lo tiene. En estos trece relatos viven el recuerdo de un amor no correspondido y el del superviviente de un campo de concentración, los ecos de las torturas franquistas y el de un perverso juego de infancia, el rostro borroso de un familiar fallecido hace décadas y el de un manifestante en la primera marcha LGTBIQ+. ¿Memoria histórica? Puede. ¿Pequeños traumas íntimos? Quizá. Lo personal y lo político se trenzan: cada proceso colectivo lleva consigo miles de recuerdos privados, y viceversa.

Si estos relatos pudieran elegir ser otra cosa, elegirían ser fantasmas. Fantasmas tenebrosos y constantes, fantasmas que nos visitan por la noche y nos obligan a aceptar que no, que no hemos olvidado. Que quizá no queremos olvidar.

Genres: Short Stories

204 pages, Paperback

Published April 10, 2024

About the author

Clara Morales se crio en Huelva y se gana la vida como bibliotecaria.

Reviews

[Julián Floria Cantero · Rating 5 out of 5]

Está magníficamente bien escrito, cada relato transmite una atmósfera única y pienso que Clara sabe manejar a la perfección la tensión narrativa (diría que todos los cuentos tienen la extensión perfecta). Realmente me ha sorprendido muchísimo. Reverencias, reverencias.

[Tania · Rating 5 out of 5]

Pues una maravilla de principio a fin.

[Ra Cúnigan · Rating 5 out of 5]

Pues ya está, ya tengo nuevo libro favorito. Son todos los cuentos tan buenos, tan valiosos, tan necesarios, que nada de lo que pueda decir estará a la altura. Leedlo mucho.

[Rocio Martin · Rating 5 out of 5]

Todos los relatos empiezan con cotidianeidades? y así como que no entiendes nada, y acabas con el corazón roto y entendiéndolo todo.

[Irene · Rating 5 out of 5]

La pregunta que me queda después de leer el libro es: ¿cómo se pueden cerrar así de bien todos los relatos?

[Alicia · Rating 4 out of 5]

Muy bueno, me ha gustado. La memoria no es sino la forma en que nos narramos nuestro pasado (personal o colectivo) a nosotros mismos. En cada relato hay diferentes estilos narrativos y puntos de vista y eso es una gran fortaleza y le da mucho dinamismo. Unos están más logrados que otros pero en definitiva y en conjunto es un libro con implicación política y de mucha calidad literaria.

[Pata Tús · Rating 5 out of 5]

Jo, qué bien. Me lo empecé a leer un día en la playa y tuve que parar la segunda vez que se me saltaron las lágrimas. Es muy difícil escribir así, siempre con un pie en los hechos pero el resto del cuerpo en lo intangible. Son relatos que vuelan muy alto, que hacen que se te olvide el ejercicio temático, y así debería trabajarse siempre con los temas. ¡Lo recomiendo mucho!

[Laura Bergen · Rating 3 out of 5]

Libro de relatos que abordan el tema del recuerdo, de la memoria, de rescatar algo olvidado o que se quiere olvidar. Aunque hay un poco de todo, la autora presenta personajes o situaciones con una clara intención crítica y reivindicativa. Está muy bien escrito, con un estilo visceral, sensitivo, bastante en alza en la literatura actual. Los relatos varían en calidad, como suele ocurrir en los compendios, y a mí hay algunos que me han impactado mucho más que otros (el del terapeuta, el de la mujer a la que quieren echar de su casa; el del terapeuta tiene un párrafo final tremendo, durísimo y conmovedor). Otros me han parecido más lentos o impostados en ritmo o tono. Me ha parecido un acierto cómo se describe el horror, la injusticia, la indefensión, la cruda realidad reflejada en las páginas. Nihilismo, angustia vital y resentimiento: elementos comunes en muchas de estas breves historias, que coinciden con lo que últimamente parece pedir la crítica en la literatura de ficción de adultos.
Un último apunte para quien quiera recibirlo con la mente abierta: siendo algunos relatos sobre memoria histórica, he echado de menos otras perspectivas; vivencias parecidas de personas distintas que (lo entiendo) incomoda recordar, porque cuesta admitir que no todo es blanco o negro, especialmente en la historia de este país.

[Andrea Fusinski · Rating 4 out of 5]

Unos más que otros.
Sobretodo, Amiga íntima 🖤.
La memoria, el trauma, los traumas, el amor.

“No soy imbécil, sé que el odio es un problema. Tanto a nivel práctico, como a nivel emocional, porque exige dedicación. Pero a veces me pregunto si no parecería más conveniente, a mi familia o a mis amigos o a mi terapeuta, que yo estuviera habitada por la tristeza y no por el odio, por la melancolía y no por el odio, por la culpa y no por el odio, si se me entendería mejor, porque por algún motivo la tristeza se considera la consecuencia y el síntoma legítimo del trauma, pero el odio es un sentimiento impuro, y yo me pregunto si no será porque la tristeza languidece y el odio empuja y es mucho más sencillo reconocer a la víctima marchita, y yo me pregunto si acaso no sería más fácil, incluso para mi familia, para mis amigos, para mi terapeuta, que yo me llevara un poco peor con mi odio, y que mi odio me acabara mordiendo, porque entonces ellos podrían apenarse por mí y decirme que tenga cuidado, que el odio me está destruyendo, porque entonces podrían convencerse de que lo que me está destruyendo es el odio y no el abuso, el odio y no su cobardía, el odio y no su indiferencia, porque si yo provoco mi propia destrucción, soy yo misma, la única que puede evitarla.”

[Beatrizea · Rating 5 out of 5]

Además de tener mogollón de esquinitas dobladas por frases a las que siempre poder volver, he aprendido mucho de la intrahistoria a través del original método de relatar sobre capítulos de la sociedad en la historia. Sensible, original, inteligente, muy bien escrito.

Pero además, algo extraordinario me ha pasado con este libro. A pesar de ser diferentes voces, temas, ángulos... a veces leía frases, imágenes concretas o emociones que descubría TAL CUAL dentro de mi propio archivo de vidas vividas.

Es como si ciertos recuerdos fueran lugares compartidos donde ni sabíamos que estábamos acompañados. Memorias que ni a día de hoy hemos vuelto a re-visitar en ese espacio de baúl abstracto que se ve que guarda el cerebro aunque no lo uses. Aunque no lo uses... siempre que no venga alguien como Clara Morales a invocarlo, claro.

Ya casi no me acordaba. Pero ahora, fresco al leerlo, sí.

Puritita reminiscencia hecha páginas. Un importante común al que volver entre desconocidas.

[Alberto · Rating 5 out of 5]

qué difícil construir tan rápido en tan pocas páginas con tan pocas palabras historias con tantísima profundidad y que consiguen hacer empatizar de forma tan visceral. historias que pasean por las emociones humanas más extremas, que al mismo tiempo son las más básicas y primigenias, historias que dejan al descubierto callejones sin salida de nuestra cognición, que hablan de cómo lo político impregna absolutamente todo lo que nos concierne, de cómo recordamos, como sociedad, lo que fuimos, y de cómo seremos recordadas en el futuro. el penúltimo me ha dejado un nudo en el pecho que he estado un rato sin saber cómo gestionar. es precioso, está preciosamente escrito y a partir de hoy es de esos no muchos libros que me hace una ilusión más especial de lo normal tener en la estantería.

[Koa Lau · Rating 5 out of 5]

Sabéis esa sensación de terminar un libro y saber que ya forma parte de ti y de tu manera de mirar el mundo? Este es uno de ellos

[Inés Otazu · Rating 5 out of 5]

Piel de gallina hasta leyendo las notas finales. Viva esta españita. ❤️‍🩹

[Claudia Pastor · Rating 5 out of 5]

Por favor, qué necesario es darles todos los halagos del mundo a los libros de cuentos que son tan parejos en su calidad como este. No hay relato regular: todos me movieron por sus personajes tan bien construidos, sus voces narrativas con registros distintos (voces de distintas edades o épocas que se notan que lo son por cómo hablan: tenemos a una autora que trabaja la oralidad que merece un aplauso), por sus tramas y/o por sus deliciosas descripciones.

Por otro lado, ha habido, también, una propuesta inteligente en el orden de los cuentos: la belleza y la complejidad de la narración de Clara Morales se va cocinando poco a poco desde los primeros como "Nísperos dulces en invierno", "Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones" y "Círculos casi concéntricos" hasta que empezamos a encontrarnos con otros más bravos, más intensos como "Thanksgiving" o "Malo de lo suyo" (este último lo amé de manera muy especial: las relaciones entre niños y adultos me estrujan el corazón). Todas estas historias y otras más nos agarran fuerte de la mano para llegar preparados a las últimas, "A dónde me voy a ir yo" y "Aquí", dos pedazos de cuentazos, maravillosos. Sobre todo "Aquí", es de una belleza que no tengo palabras ya para describirlo.

Me quebré de solo recordar "Aquí" y no sé cómo terminar 🥺 Solo me queda recomendarles este libro de Clara Morales que está tremendo ❤️❤️❤️

[Diego · Rating 5 out of 5]

Muy bien contando, no tiene que ser fácil escribir historias cortas porque al final tienes menos tiempo para empatizar con los protagonistas, pero la verdad es que en este caso cada historia te hace meterte dentro de la epoca que describe y es muy curioso. He aprendido mucho investigando sobre muchos temas de los que habla. Muy chulo.

[Claudia · Rating 3 out of 5]

3’5/5⭐️

[constanza · Rating 3 out of 5]

3.75

[Aurelio · Rating 5 out of 5]

Un muy buen libro de relatos, con una mirada hacia la memoria histórica, exilio y tortura, los campos de exterminio, el acoso a los mayores que viven en pisos de renta antigua, la percepción del paso del tiempo , la manipulación informativa, familias, etc.
A veces un toque de humor, empatía al sufrimiento, diálogos que entreven la condición humana.
Un libro para quedarse y volver a releer.

[Luis Chinaski · Rating 5 out of 5]

Menuda maravilla de colección de relatos sobre toda esa memoria que no está registrada en los libros. Una pasada

[Monica · Rating 5 out of 5]

Simplemente perfecta ojalá tener la cabeza la mano la visión de esta persona que no solo escribe sino que también denuncia y emociona y!!!

[Alberto Hernando · Rating 2 out of 5]

En un relato de este libro sobre un superviviente de Mauthausen encontramos esta imagen:

lo peor era salir a trabajar al amanecer, porque entonces te encontrabas, pegados a la alambrada como moscas en una telaraña, a todos los que no habían aguantado y se habían lanzado contra ella.

¿Por dónde empezar? Lo torpe de introducir la imagen como un inciso, la aclaración de ese “en una telaraña” por si la imagen no quedaba clara, la desafortunada identificación entre las víctimas del genocidio y las moscas, el tremendo mal gusto de la imagen o, sobre todo, la profunda inmoralidad de literatulizar y poetizar la memoria (del holocausto).

No quiero juzgar un libro por una torpeza pero si se le ha escapado una insensibilidad semejante a Clara Morales es porque está más preocupada en exhibir una supuesta “sensibilidad” que en la dignidad y realidad de las personas y los hechos. Y eso es criminal.

En general, los cuentos de Ya casi no me acuerdo me parecen unos cuentos miméticos, afectados y falsos, que es sin duda lo peor que se puede decir de una narrativa de la memoria.


Dicho esto, hay dos cuentos buenos que no se limitan a buscar el reconocimiento inmediato y el asentimiento del lector, que encuentra un reflejo de los posicionamientos que trae de casa. Son cuentos que respetan el misterio de toda memoria, siempre abierta, con una atmósfera y que logran crear una estructura significante con varios mimbres (debería ser algo obvio, la condición mínima de todo relato, pero no).

Son estos:
- «Amiga íntima»
- «Malo de lo suyo»
- E incluiría «Verbena» de no ser por su final, precipitado y sin justificación porque a pesar de la lograda atmósfera es una historia sin núcleo.

[Pablo Reyes · Rating 3 out of 5]

Los cuentos que más me interesan están en la segunda mitad del libro. Puede que se haya distribuido los que tienen escritura más ágil, temas más cercanos y desarrollo con más trama al final, o puede que los cuentos de la primera mitad sean más anecdóticos o ejercicios de estilo y enseñen a leer el resto.

Mis favoritos de menos a más:

5- 'Verbena': adolescencia, acoso y sororidad con una atmósfera noventera que se transforma en pesadilla y final algo repentino.

4- 'Malo de lo suyo': la narradora recompone con sus recuerdos de infancia la represión y el aislamiento de uno de sus familiares.

3- 'A dónde me voy a ir yo': monólogo con el tono muy ágil y muy expresivo de una anciana víctima de una gran injusticia.

2- 'La vida es una tómbola': consigue en este lo que intenta en varios otros, partir de una tragedia histórica con un narrador ajeno y que su testimonio parezca auténtico. Aquí un testigo y colaborador de torturas del franquismo recuerda a una de sus víctimas. Me parece el cuento más redondo, con un gran final y una escena, la que referencia el título, memorable.

1- 'Amiga íntima': me hubiera quedado más tiempo con esta narradora que se pregunta sobre los misterios que la rodean. Es una historia de pubertad y descubrimiento en un ambiente invernal muy sensorial, de conversaciones en torno al brasero, con noticias de un crimen de fondo, con una vecina viuda que algo esconde y con una amiga fantasiosa que le pone a prueba.

[sofi · Rating 4 out of 5]

Siento que la reseña de un libro de relatos consiste en contar una impresión general del conjunto y seleccionar las historias preferidas. Por tanto, debo decir que ha sido un viaje divertido, aunque creo que en ocasiones lo que me ha hecho disfrutar es la escritura y no tanto la lectura. Supongo que me entendéis. El caso es que hay relatos buenísimos, de verdad, buenísimos, y de ahí mi puntuación. Yo me quedo con 'Sé el coautor de tu propia vida', 'Círculos casi concéntricos', 'Jabón neutro' y 'A dónde me voy a ir yo'.

[Carolina Estrada · Rating 4 out of 5]

Este es un libro de relatos muy bien escrito, una edición muy bonita.

Creo que lo que más me gustó fue la calidad de los diálogos, son increíbles y esta escritora refleja con las palabras precisas la cultura española, problemáticas de ayer y de hoy, y repasa la historia de una manera cercana en un tono que pareciera ser simple, pero que encierra cicatrices de heridas que aún no terminan de cerrar.

[chapapote · Rating 4 out of 5]

La verdad que iba con poca confianza porque el último libro de relatos que leí no me gustó nada de nada pero me calló la boca completamente. Esta escrito increíble y me da mucha rabia que no sea tan conocido. La pega que le saco es que me costó acabar y leerme los últimos relatos.

[laura · Rating 5 out of 5]

es tan importante recordar, es tan importante que nos contemos historias todo el rato, es tan importante escuchar y entender y repetir!!! no somos nada sin conciencia y memoria colectivas chicas. este libro es increíble!!!!

[Leo Xabel · Rating 5 out of 5]

La verdad que las recopilaciones de relatos no me suelen encantar, pero me ha gustado mucho este conjunto. Me ha parecido muy elegante la forma de escribir y de mostrar ciertas reflexiones bien hondas desde escenas cotidianas.

[Bea · Rating 5 out of 5]

Qué collage tan interesante sobre la memoria. Aunque algunos relatos hablan de experiencias verdaderamente duras, este libro, quizá por su escritura, me ha dejado el corazón calentito.

[nerea · Rating 5 out of 5]

«Pero vamos a hablar de otra cosa. Hace mucho. Yo era muy pequeña. Ya casi no me acuerdo.»

Hacía mucho tiempo que no lloraba así con un libro.

[María · Rating 5 out of 5]

Es un libro magnífico! Tiene una narrativa preciosa, muy recomendable