O vară fără bărbaţi

by Siri Hustvedt, Veronica D. Niculescu (Translator)

Mia Fredricksen, personajul principal din "O vara fara barbati", pare o femeie implinita. Ajunsa la cincizeci si cinci de ani, are o cariera universitara, este o poeta cu un oarecare renume si are o fiica fermecatoare, care e actrita. Insa romanul debuteaza cu naruirea universului stabil al eroinei: dupa treizeci de ani de casnicie, sotul ei, Boris Izcovich, o paraseste, spunandu-i ca vrea sa ia o pauza. Numai ca Mia afla ca „pauza” este o colega a acestuia, cu douazeci de ani mai tanara. Dupa o cadere nervoasa, Mia se intoarce peste vara in Bonden, orasul copilariei ei, unde se integreaza intr-un univers exclusiv feminin, in care idiosin­craziile si obsesiile batranelor dintr-un azil alterneaza cu vitali­tatea si cruzimea copilareasca ale unui grup de fetite carora le preda un curs de poezie.

Scrisa la persoana intai, cu un rafinament si o finete remarcabile, "O vara fara barbati" este o carte despre ­descoperirea sinelui feminin, despre diferentele dintre sexe, despre maturizare si recuperare, o remarcabila cufundare in universul profund al feminitatii.

„O vara fara barbati are aerul unei carti luminoase, in ciuda unui subiect de viata si de moarte... Printre partile cele mai incintatoare ale romanului se numara analizele asupra femeilor si barbatilor, dar si Mia insasi, personajul central, o fiinta onesta, spirituala si intelegatoare.” (The New York Times Book Review)

„Romanul lui Siri Hustvedt poarta in el simbolul unui nou inceput. Povestea poetei Mia depaseste o tema dureroasa – destramarea unei casnicii, apropierea mortii, farsele chinuitoare ale unor fete puse pe rele – si are tot timpul in fundal autoironia si optimismul unei comedii caustice.” (The Guardian)

Genres: Fiction, Contemporary, Feminism, Literary Fiction, The United States Of America, American, Novels

192 pages, Paperback

First published January 1, 2011

About the author

Hustvedt was born in Northfield, Minnesota. Her father Lloyd Hustvedt was a professor of Scandinavian literature, and her mother Ester Vegan emigrated from Norway at the age of thirty. She holds a B.A. in history from St. Olaf College and a Ph.D. in English from Columbia University; her thesis on Charles Dickens was entitled Figures of Dust: A Reading of Our Mutual Friend.

Hustvedt has mainly made her name as a novelist, but she has also produced a book of poetry, and has had short stories and essays on various subjects published in (among others) The Art of the Essay, 1999, The Best American Short Stories 1990 and 1991, The Paris Review, Yale Review, and Modern Painters.

Like her husband Paul Auster, Hustvedt employs a use of repetitive themes or symbols throughout her work. Most notably the use of certain types of voyeurism, often linking objects of the dead to characters who are relative strangers to the deceased characters (most notable in various facits in her novels The Blindfold and The Enchantment of Lily Dahl) and the exploration of identity. She has also written essays on art history and theory (see "Essay collections") and painting and painters often appear in her fiction, most notably, perhaps, in her novel, What I Loved.

She lives in Brooklyn, New York, with her husband, writer Paul Auster, and their daughter, singer and actress Sophie Auster.

Reviews

[Oriana · Rating 4 out of 5]

My latest for CCLaP!

I will admit that I can be very smug. I've been obsessively immersed in books for so long now that I tend to have opinions on everything literary, founded or un-. So of course I had an opinion about Siri Hustvedt, wife of Paul Auster, posed kind of ridiculously in her author photo, with her black turtleneck and piercing stare, writer of--what? I'm not sure what I thought she wrote, mainstream-ish fiction for smart moms, maybe? Stuff like The Time Traveler's Wife or The Memory Keeper's Daughter or anything by Jodi Picoult, where it's all plangent and emotional but in a kind of self-absorbed way, and has meaty characters but predictable plots full of poignancy and exquisite misery. Or something. I haven't read those other books either, so who knows, I could be wrong about them too. Anyway, I'd been sure that the books Siri wrote were not ones I'd necessarily scorn, but also not anything I was in a hurry to pick up.

And I will further admit that I often let my preconceptions become self-fulfilling prophesies. So when I started this book and realized it was going to be about a bunch of girls--a middle-aged cuckoldee, a handful of widows in an old-folks' home, a passel of tweens in a poetry class, a young mother and her voluble, bewigged toddler--I wasn't really thrilled. Those are obvious choices of people to write about, over-tilled ground, seemingly automatically ready to go off into clichéd, sentimental territory, where everyone teaches each other valuable life lessons by sharing pain and going through trauma and coming out stronger on the other side.

And it's true, in some ways that's what happened. But oh, Siri charmed me. She wooed me and impressed me and dragged me over to her side. She's super smart, but subtle about it, not cloying or show-offy like the hipster kids I so adore (Marisha Pessl, Benjamin Kunkel, et al.). She weaves the many narratives deftly, with a really mature and intentional sense of pacing. Her language is lovely. She spatters the narrative with all kinds of musings--on psychology, philosophy, physiology, history, literature--which are all actually relevant, if not to the actual plot, than to the mind of the narrator, whose thoughts we spend the whole novel navigating. Lots of the book is in fact about other books--there are book club meetings and poetry classes and quite a lot of reading and musing on reading. She also does this cool thing where she subverts her own use of bad clichés by having the narrator then actually picture the cliché to diffuse it, which I surprisingly really loved. And she's got some good meta-ness too, some breaking of the fourth wall and earnestly addressing the reader, taking us by the hand or blindfolding us or otherwise revealing her own machinations before she performs them, thus further distancing her from the sentimental, heavily plotted pabulum that I'd been afraid I was in for.

I'm not saying the book was without flaws. Certainly not all the characters are as full as they could be--the seven tweens were virtually indistinguishable to me, even after repeated mentions of this or that trait assigned to one or the other--but that's not unfitting for the plot arc they were involved in, which was one of shifting narratives, fluid identities, tweenagerhood as a many-headed beast rather than a selection of individuals. And the old ladies were seemingly ranked in order of importance to the narrator, and assigned characterizations accordingly--but isn't that a bit like life? You don't know everything about all your mom's friends; you know a few interesting things about the ones you find interesting. And then also she did this weird amateur thing (which I can't believe her publisher let her get away with, actually) where instead of using italics for emphasis she used ALL CAPS, like some shouting internet commenter, which was totally bizarre and made me cringe every time and probably wouldn't bother people who aren't copyeditors but still is just wrong.

But on the whole, this was a really engaging book, very smart, very full. I'm trying to say that I was wrong, okay? I'm allowing myself to loosen my grip on a deeply held conviction and admit fault. Aren't you proud of me? Just don't expect me to pick up Lovely Bones anytime soon.

[Maria · Rating 4 out of 5]

When Mia's husband Boris asks for a pause from their 30 year marriage to go frolicking with a French coworker, Mia ups and leaves for her home town to spend the summer there while trying to figure things out. In my first Hustvedt novel I was charmed, entertained and exposed to quite a lot of philosophy, feminism and neuroscience. It was a successful mix.

To occupy herself throughout the summer, Mia teaches a poetry workshop for a handful of local girls. She also visits her mother who lives in an apartment building for senior citizens, and meets her mother's friends. The descriptions of old age in this book is both raw and touching. It was very well done and something that gives the book a dept and strength of narrative that makes it really good. Mia also gets to know her next door neighbor - a young mother struggling to care for a toddler (Flora) and a baby (Simon) while her husband is working. And there we have it. An all female cast of characters (except baby Simon), representing all ages, from toddler to elderly.

Maleness is not completely absent, though. Boris is often on Mia's mind (and there are a few other males circling the outskirts of the story). When he first announced he wanted a pause she had a mental breakdown, later she's filled with anger and criticism towards him, and later still she seems to be thoughtful and uncertain about what she feels and wants. Who are we really, underneath the roles of mother, wife, crone? And who do we want to be, if we could throw away those roles? This book is more about identity and going through different phases of life than just bashing away at male dominance - although feminism is also an important theme throughout. In fact, Hustvedt's analysis of injustice has a humor, colorfulness and preciseness to it that reminded me a lot of Margaret Atwood.

Hustvedt doesn't tell a strictly chronological story. She jumps back and forth quite a lot. We get to see glimpses of Mia's everyday life - babysitting, teaching, visiting her mother - interspersed with paragraphs or sometimes pages of gender theory, a bit of neuroscience, history and some of Mia's memories. She is trying to find herself anew. To find the pre-Boris Mia, and to figure out if she wants him back or if she is happier without him.

What I found the most fascinating about this book is that it tells a small handful of stories we've all heard before. Clichés. The teenagers that scheme and bully. The young mother struggling alone with her kids while her husband is working. The deceived, middle aged wife. But clichés are clichés for a reason - they do happen very often. And to the people they happen to, it's a very personal and unique (and painful) experience. Hustvedt manages, through Mia, to convey both the individual experience and to see the bigger pattern. She sees the pain of the individual that goes through it for the first time, and the cultural structures that ensures that this happens to so many people - over and over again. And her observations are always insightful.

[Alejandra Arévalo · Rating 4 out of 5]

El Verano sin Hombres es una novela tributo a la comedia romántica que el legado de Jane Austen nos dejó, pero también tiene la exquisita observación del psique, la literatura, el arte y la ciencia tan característico de la escritura de Siri Hustvedt. Es un deleite para quienes amamos los libros, nos dedicamos a ellos y disfrutamos de esas comedias que no pretende explicar a sus personajes, quienes se mueven entre sus pasiones y amores. Esta comedia, que por momentos es una tragedia, juega con sus elementos y te invitan a leer desde la empatía y la comprensión.

Acá encontramos a Mia, personaje que nos narra por qué regresó a su ciudad de origen, esperando recobrarse de una demencia temporal después de enterarse que su pareja de 30 años decide tomarse una pausa del matrimonio. En el verano de su regreso, Mia conoce a una serie de mujeres de muchas edades, desde sus alumnas adolescentes en su taller de poesía hasta las ancianas amigas de su madre que participan en un club de lectura, pasando por su vecina: una madre joven que bien podría tener la edad de su hija. Todas estas mujeres van recobrando las piezas perdidas de Mia y ayudándola a sanar lo que debe sanar y brindándole lo que sólo entre la amistad se puede dar: autoconocimiento, apoyo y sinceridad.

Cada una de estas mujeres tienen una historia e independientemente de las decisiones de nuestra protagonista, son un cúmulo de voces que es muchas veces necesario leer en las novelas de romance. Esta es una novela de amor, pero de amor entre mujeres.

[Cheryl · Rating 3 out of 5]

3.5 stars

Single moments: those moments you're having a conversation with someone and you get lost within the jumble of words because your mind wraps itself around only a few phrases, gingerly separating them from the rest. Suddenly, these words hang in moments around you, sticking to your tongue like wet cotton candy, enfolding into word-clouds. Forget the conversation; you only hear those succulent words as they nourish your brain's appetite. While reading this book, I had quite a few of these single, concentrated moments when I wanted to disappear into the syntactical universe of some word orderings. And then a conversational moment, a differently-styled narration, enters and takes my word-cloud away. Then again, I guess this is what happens when a fifty-something-year old woman is abandoned by a husband who wants a "pause." This is what happens when this woman has had a brother-in-law who is mentally ill and with whom she shares oneness. This is what happens when a woman has to enter a mental ward, when she sees the women around her falter and die, when she has to face old age in its wrinkled eye, and when she goes from being a professor at a reputable university like Columbia, to teaching poetry to high school teenagers who bully each other and have boy problems (normal teenage baggage, I guess). Single moments are those moments you see her "pause" to consider life, her life. Hustevedt is a talented writer who writes with brevity, voice, and wit. If you can follow the many parallel narratives taking place within a single first-person point of view, you will have a blast. If not, you will be a bit disappointed. Out of the many passages I enjoyed insufflating, if I were to pinpoint my single moment, it would be this one:

"Some of us are fated to live in a box from which there is only temporary release. We of the damned-up spirits, of the thwarted feelings, of the blocked hearts, and the pent-up thoughts, we who long to blast out, flood forth in a torrent of rage or joy or even madness, but there is nowhere for us to go, nowhere in the world because no one will have us as we are, and there is nothing to do except to embrace the secret pleasures of our sublimations, the arc of a sentence, the kiss of a rhyme, the image that forms on paper or canvas, the inner cantata, the cloistered embroidery, the dark and dreaming needlepoint from hell or heaven or purgatory of none of those three, but there must be some sound and fury from us, some clashing cymbals in the void. Who would deny us the mere pantomime of frenzy?"

[Teresa · Rating 4 out of 5]

4 and 1/2 stars

This is a 'mature' novel that's very aware of itself as being a novel, though the fictional narrator is writing her own story. It's also both more and less than a novel, with more discourses than plot (which the narrator herself points out more than halfway through) and, going against what we've been taught about fiction, it's more telling than showing -- and it all works. As Francine Prose writes in Reading Like a Writer (using an an Alice Munro story as an example) : "There are many occasions in literature in which telling is far more effective than showing." Such is the case with this novel.

At first I wondered at the wisdom of a cover and title that seems almost chick-lit-ish, but now I'm thinking it's intentional, though it's far, far from what people think of as 'chick-lit.' Perhaps the author means to turn its sometime-conventions (a wandering husband, a book group (though it's of older women) and a poetry workshop (though of pubescent girls) on its head, while implying (very, very subtly) that it can be art, though it's considered 'narrow' by critics, just as Jane Austen was. And while she makes a case for 'narrow' art (really a case for all kinds of art), this slim novel is much more than narrow, impressively encompassing quite a lot.

[Sub_zero · Rating 3 out of 5]

Leyendo El verano sin hombres, uno percibe que Siri Hustvedt es una mujer muy inteligente, una narradora hábil y alguien cuyas inquietudes intelectuales abarcan infinidad de campos. Sin embargo, esa necesidad de abarcar en un solo libro todos los ámbitos del saber redunda en una falta de concreción que perjudica los aspectos sobresalientes del mismo. Entre ellos destaca el vivo y fascinante retrato que hace Hustvedt del universo femenino, en el que trata de englobar, una vez más, al mayor número de mujeres posible, desde la esposa abandonada que enloquece febrilmente hasta el variopinto grupo de chicas adolescentes que parecen deleitarse en la destrucción de sus congéneres. Las atinadas observaciones de la protagonista en materia de feminidad, sexualidad, arte, literatura e identidad se ven deslustradas por una ausencia de nexo común que le dé peso a la narración, sujeta a cambios constantes de estilo. A pesar de ello, El verano sin hombres me ha parecido una lectura amena, interesante e incluso enriquecedora, donde sin duda brillan más las virtudes que los defectos.

[switterbug (Betsey) · Rating 2 out of 5]

The front cover of the advanced reader's copy I hold in my hand depicts a woman, dynamically in flight, yet with an image of dismemberment, as the title takes the place of the woman's trunk. Hustvedt is no stranger to dismemberment, both in fiction and in life. If you peer into her history with novelist husband, Paul Auster, you will note that she has a stepson with a troubled past that features dismemberment, although once removed. In THE BLINDFOLD, the main character, Iris (Siri spelled backwards) examines the detritus of a murdered woman's life, including a severed finger in a box. In WHAT I LOVED, Gile's art is centered on dismembered bodies.

In this novel, dismemberment is often metaphorical, such as the protagonist's separation from her sanity. Mia is an educated woman, with a PhD in comparative literature, married to boorish Boris, a neuroscientist. She had a mental breakdown and spent time in the "loony bin." Now, Boris wants a "pause" in their thirty-year marriage so that he can have an affair with a young French colleague.

There are scenes from the book that create an image of bodily separation and/or disintegration.

"After crumbling to bits, I had lost that brisk confidence in the wheels of my own mind..."

When Mia first meets the child next door, she is only partly visible, "her short, naked legs" and then, later, atop the dollhouse, her wigged-top Harpo Marx head comes into view. Later, when describing the pubescent pupils she is teaching in her summer poetry class (all girls), she describes one who "constantly adjusted her arms and legs as if they were alien limbs." Hustvedt's recurring themes of exile, separation, identity, and the dislocation and severing of the self is examined in her latest novel. The premise is Mia's personal journey to reconstitute herself and to emerge whole, individual, changed.

Mia escapes from Brooklyn to the provincial Minnesota town of her childhood to be nearer her mother. Here she becomes part of her mother's octogenarian group of friends, who she calls "The Five Swans." These aging, sheltered, debilitated women are surprisingly stout and vigorous in ways that both endear and enlighten Mia.

"...the Five shared a mental toughness and autonomy that gave them a veneer of enviable freedom."

And, that, dear reader, is something to discover for yourself. Dear reader? That is how Mia addresses us, and her notebook detailing her former sexual adventures, (of her life before she met Boris, the "rat-man."). She visits her low-key therapist once a week, keeps a close but distant correspondence with her actress daughter, Daisy, and indulges in emails with a "Mr. Nobody," a derisive and anonymous somebody that contacted her online.

The structure of the novel is where this story had slender success with me. She didn't take on a new theme--middle-aged woman is dumped by husband, suffers a breakdown, works to reconstitute self--so it is necessary that she engage the reader with a fresh approach. The approach she utilized often felt forced, flat, or strained. Despite the flying woman on the cover, there was meager liftoff inside the pages. Her inclusion of art, poetry, psychology, and science, a technique she has used with impeccable agency in the past, felt dispatched and rhetorical. The "Dear Reader" was coy and distracting. The structure was too much like a blog, which made it candied instead of candid.

Hustvedt has been one of my favorite writers for several years. I have been swept up in her ability to bend it like Beckett, deliver like DeLillo, and ruminate with the cerebral province and style. In fact, she avoided the pitfalls of stylistic prose, until this novel. It is aiming to be whimsical, charming, and mordant. It comes off as pointedly quaint and capricious, and doesn't read like the mature Hustvedt I am used to reading. Regardless of the scholarly inclusions, it seemed superficial. It was lazy writing propped up with obscure quotes she decanted coquettishly.

Hustvedt capitalized (with upper case) too many words/passages, as if she were afraid we wouldn't get the nuance ourselves. It made those passages clunky and amateurish. Additionally, she employed too many clichés and worn-out phrases. And if you want to watch adolescent girls impugn each other, read CAT'S EYE, a much more thorough and chilling portrait. I realize that Hustvedt was just gazing gauzily through these many devices, but I felt like she was telling me something, rather than taking me on a journey.

If I had never read this author before, I may have assigned three stars, for the few times I was delighted with the story. One of the Swans created some astonishing embroideries, and Hustvedt's sensitivity and insight into aging is often spot-on. However, her psychotic break was canned and almost embarrassing in its effort to seem authentic. Mia's odyssey of change was stale and discharged. I am disappointed in this corny, ponderously whimsical novel by a usually fierce and imaginative author.

[Ing · Rating 2 out of 5]

I started this book with the feeling that I would enjoy it a lot. I didn't. It's not a bad novel and I can certainly see how many people enjoy it, but the problem for me was that the characters felt like they weren't fleshed out enough. I didn't get a connection to Mia as the main character. I thought the widows has potential to be interesting, but too little attention was paid to them to make me truly connect. I thought that the young girls in the poetry class were the ones that were characterised the best and I would've liked to see even more of that. Heck, if the novel had been about the girls taking a poetry class and their teacher, I probably would have loved this novel. But as it stands, it seems kind of directionless. Neither here nor there, really. It brings in too many people without giving us enough of them to truly connect. The neighbours, for example, are included in the story, but not nearly enough for me to care about what happens to them. Frankly, they could probably have been removed and I wouldn't bat an eye.

And, I don't know. The most telling thing for me is that I found myself wanting a novel about the poetry class, maybe exploring the girls' lives and then also Mia's background as the teacher, and I wanted this novel more than the novel I was reading.

[Rachels_booknook_ · Rating 3 out of 5]

This read like a detached, pretentious lengthy essay. I legitimately was second guessing if this is an actual novel. I couldn't connect with the writing or bring myself to care for the MC at all. I got to the end and somehow didn't even care about what happens with her cheating husband, which is the whole synopsis. On the plus side, it is very short.

[Cristina Lazăr · Rating 1 out of 5]

https://carti.blog/2024/08/04/o-vara-...

[Paula Mota · Rating 3 out of 5]

2,5*

O meu problema era que o interior tocara o exterior. Depois de me desfazer em pedaços, tinha eem chegara algures perto do final da casa dos 40, de que podia ser ignorada mas era mais inteligente que a maior parte das pessoas, que a leitura maciça transformara o meu cérebro numa máquina sintética.

Nos últimos anos, as minhas interações com Siri Hustvedt não têm sido das melhores, depois de me ter desiludido com a releitura de “De Olhos Vendados” e de ter largado “Uma Elegia por um Americano” pouco depois de o iniciar, por isso, a intensidade das primeiras páginas espantou-me e acreditei ter em mãos as primeiras 5* desta autora.

Não gosto de me lembrar da maluca. Envergonhou-me. Durante muito tempo, tive relutância em olhar para o que ela escreveu num caderno preto e branco durante a sua estada na enfermaria. Sabia que o caderno tinha rabiscado na capa, com uma letra que não era nada parecida com a minha, ‘Cacos de Cérebro”, mas não o abria.

Felizmente, o livro é relativamente curto, pois se tivesse mais do que 200 páginas, receio que tivesse acabado no lado oposto da escala, tal foi a sucessão de trambolhões que foi dando ao longo do seu desenrolar. Tombos esses que, afinal, fazem sentido porque, sabendo e comprovando que Hustvedt é uma escritora inteligente, só posso concluir que “Verão sem Homens” é uma paródia, para já onde apontava o filme com Cary Grant em epígrafe e que eu esperei não ser um sinal óbvio. Óbvio parecia-me também o título desta obra, que me manteve afastada dela desde que foi publicada, pois receei que fosse um feroz libelo feminista sem nuances, ou a avaliar pela capa básica, uma coisa levezinha de mulheres a tirarem férias dos seus maridos e das suas vidas rotineiras. Infelizmente a ferocidade dura pouco, o tempo de um surto psicótico e de um internamento de uma semana e meia, altura em que a protagonista, Mia, filosofa e poetisa de 55 anos, volta à sua terra natal, onde a mãe ainda vive, agora numa comunidade geriátrica, onde vai dar aulas de poesia a um grupo de pré-adolescentes.

O que em tempos foi o futuro é agora o passado, mas o passado volta como uma memória presente, é aqui e agora no tempo de escrever.

De crianças a idosos, há algo que todas as personagens têm em comum e parece servir de base a uma tese: todos fazemos disparates, mais ou menos graves, para compensar as nossas carências. A criança faz birras quando nasce o irmão mais novo, a pré-adolescente recorre ao bullying porque tem problemas em casa, o jovem marido grita muito porque teve uma infância complicada, o marido na meia-idade trai porque receia que seja a última oportunidade de engatar uma mulher mais jovem, a velhota dedica-se aos bordados mas todos eles escondem um recalque. Toda a gente se compensa de algum modo, mas a única que descompensa de forma flagrante é a protagonista.

Uivei e gritei e bati com os punhos nas paredes. Assustei-o. Ele queria paz, queria que o deixassem seguir o seu caminho com a bem-educada neurocientista dos seus sonhos, uma mulher com a qual não tinha passado, nem dores carregadas, nem desgostos, nem conflitos.

No meio de poemas pavorosos e dissertações filosóficas anestesiantes, Siri Hustvedt delineia uma trama forçada recorrendo à aparição de um descabido troll anónimo na Internet para encetar conversas metafísicas, a uma espécie de terapia de grupo com sete rapariguinhas envolvidas num esquema de bullying e à eliminação num único verão de três das cinco senhoras que constituíam o grupo de leitura da mãe, onde surpresa - só que não - estão a ler Jane Austen.

“Qualquer biblioteca é uma boa biblioteca desde que não contenha qualquer livro de Jane Austen”, disse o menino bonito da literatura americana Mark Twain. “Mesmo que não contenha qualquer outro livro.”

É, todavia, com a personagem do marido, um conceituado neurocientista, que a paródia atinge o seu auge. Ora, este crânio, que é como uma parede, todo ele razão e silêncio, é também uma aventesma que não sabe pôr uma máquina a lavar nem atirar as peúgas sujas para o cesto da roupa, que portanto não foi devidamente educado pela mãezinha e pela esposa, mas ao ter a veleidade de trocar esta por uma francesa (!) 20 anos mais nova, leva com ele todos os maus hábitos da vida em casal. Tendo dito a Mia que se tratava de uma pausa, um passo bastante calculista de quem pretende deixar a porta ainda entreaberta, no final, “la vie en rose” pouco dura e, como tal, tenta reatar, pretendendo reconquistá-la com o plano mais patético de sempre:

1.Verificarei se há sumo e leite no frigorífico e lembrar-me-ei de os comprar se não houver.
2.Prometo ler “Middlemarch” até ao fim. (Também é válido para “Infidelidades”.)
3.Não te interromperei quando estiveres a escrever.
4.Falarei mais contigo.
5.Aprenderei a cozinhar qualquer coisa além de ovos.
6.Amar-te-ei.

Visto que esta lista não passa de um chorrilho de imbecilidades, quero acreditar que isto é uma caricatura e que Siri Hustvedt tem sentido crítico, o que lhe dá direito a uma classificação que lhe concede o benefício da dúvida.

Só os mais duros entre nós não gostam de lamechices nem de bajulações nem daquelas antigas baladas a respeito de amantes perdidos e mortos, e só os cretinos confessos são incapazes de encontrar prazer nas histórias de figuras fantasmagóricas que deambulam por charnecas ou campos ao ar livre.

[Arelis Uribe · Rating 4 out of 5]

Éste es el libro que más he subrayado en la vida. Zurita dijo en el lanzamiento de Black out, de María Moreno “la literatura es siempre autobiográfica porque relata la vida de quien lee” y no puedo parar de pensar en eso. Hace un año este libro no hubiera significado lo mismo. Nada, en realidad. Éste es el último libro que me regaló mi ex y prefiero no encontrarle sentido ni explicaciones a eso. Sólo pensar que es una casualidad bacán, porque el libro es perfecto para acompañarme en lo que empieza ahora.
En aspectos técnicos, me gustó que fuera una novela clásica en su estructura, cómo se van abriendo capas de cebolla, de conflictos, que están relacionados y que avanzan a la par hasta el clímax y el desenlace. Así como se abren esas mini tramas, luego se cierran de manera armoniosa. Y cada historia nutre ese verano sin hombres, ese universo de mujeres que se cuidan o se odian en un mundo que les ha enseñado a despreciarse y competir. Me gustó que además de esa estructura clásica, igual se siente cierta experimentación en la prosa, en la forma de insertar mini ensayos sobre las (supuestas) diferencias entre hombres y mujeres o sobre el sexo o el matrimonio. Es una obra femenina feminista, porque trata tópicos que culturalmente están asociados a vivencias particulares de las mujeres (ser esposas, madres, hijas, hermosas) pero con una mirada crítica y no complaciente. Siento que también es feminista porque se refiere a la hegemonía masculina sin sumisión, se ríe de ella, la subvierte porque no obedece ni respeta la autoridad de los hombres per se, sino que ama en libertad a los hombres que ella siente que lo han merecido. Además, las mujeres que aparecen en el libro saben cuál es la posición de otredad que les correspondió en el mundo y la asumieron o se rebelaron a ella con plena conciencia. El libro está protagonizado por mujeres: la narradora, su vecina, su madre, su abuela, su hija, las adolescentes a las que le imparte un taller literario, las ancianas con las que convive su abuela. Los hombres aparecen como cuerpos extraños, agresivos y peligrosos, pero también vulnerables. No eché nada de menos que los héroes fueran masculinos, amé el protagonismo femenino en el libro, que se consume con naturalidad. Me pregunto si eso es lo que sintió la gente cuando leyó Quiltras.

También es muy bonito que en el libro aparezcan todas las etapas que una mujer puede experimentar en su vida. La juventud está caracterizada por el taller de poesía que lidera la protagonista. Son niñas que luchan por destacar y son capaces de herir a otras si es necesario para garantizar su propio triunfo. Son jovencitas que todavía no conocen la sororidad, que no han caído en cuenta de que en este mundo que es tan hostil, si no nos ayudamos nosotras, no lo hará nadie. Que son tan inseguras que en vez de sanar su daño sólo son capaces de hundir al resto para sentirse menos miserables. En contrapunto, está el taller de lectura de ancianas, que discuten sobre Jane Austen, mientras reflexionan sobre si se arrepienten o no de haber gastado los años de la forma en que lo hicieron. ¿Se habrían casado otra vez con el mismo hombre? ¿Se habrían atrevido a vivir ese amor lésbico que se reprimieron? Es tan bonito el contraste del libro: las jóvenes están escribiendo; las viejas, ya solo leen.

Subrayé demasiado y no sé si soy capaz de transcribir todo, pero acá va:

"Sentada delante de mi madre en su pequeño apartamento me sobrevino la idea de que ella era para mí un lugar tanto como una persona".
"A veces tengo miedo de acabar incinerada en las llamas de mi propia furia".
"Sobrellevar ciertas fisuras forma parte de estar viva".
"Mi drama era que mi interior había llegado a tocar el exterior".
"Esos miles de libros que había leído hubieran convertido mi mente en una máquina de síntesis capaz de aunar filosofía, ciencia y literatura".
"Sentí envidia, la envidia de los primeros descubrimientos".
"No existen reglas, les dije. Tres días a la semana, de las seis que tenemos por delante, vamos a bailar, a bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningún pensamiento ni tema. Está permitido el absurdo, la estupidez y las tonterías de todo tipo. No importa la gramática ni la ortografía, por lo menos al principio. Vamos a leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tienen que ser como lo que leamos en clase".
"Tenía la esperanza de que los Otros borraran de mi mente al Único".
"Puso su mano encima de la mía y me apretó los dedos contra la mesa, pero yo lo sentí en mi entrepierna".
"Deleite prometido deja atrás sueño incumplido".
"Las personas nos reconocemos en el rostro de las demás".
"Es imposible adivinar el final de una historia mientras la estás viviendo".
"El tiempo no es algo externo a nosotros, es algo que vive en nuestro interior".
"El silencio es un buen vecino".
"Me dieron ganas de morder a alguien".
"Repetir no significa usar las mismas palabras, porque siempre cambia algo en quien habla y en quien escucha".
"Mi padre y mi marido, ambos propensos a largas disquisiciones cuando se hablaba de agravios o de genética, pero incapaces de expresar sus propios sufrimientos".
"Me parece que todos los días nos abandona alguien. Un minuto estás viva. Al siguiente estás muerta".
"Envejecer no está mal, el único problema es que se te va cayendo el cuerpo a pedazos".
"Yo había derramado lágrimas por los poetas que escriben para esos pocos individuos medianamente cultivados que todavía subsisten en los Estados Unidos, aunque sólo sea para tomarse la molestia de echar una ojeada a uno o dos versos flojos publicados en su ejemplar del New Yorker y quedar satisfechos tras haber saboreado un bocadito de sentimiento poético 'sofisticado' sobre las praderas, los relojes antiguos o el vino porque, después de todo, se publican en esa revista".
"Aquella noche estuvo marcada por lo que no se dijo".
"¿Cuántos hombres agradecen a las mujeres tal o cual servicio?".
"Los viudos se casan de nuevo porque eso les facilita la vida. Las viudas no suelen hacerlo porque les hace la vida más difícil".
"Supongo que necesita atención, por eso coquetea con todos".
"Cuántas veces no había transformado yo la realidad a mi antojo".
"Kierkegaard escribió en su diario que el temor es atracción, y tenía razón".
"El temor es una llamada y podía sentir su tirón".
"La percepción no es nunca pasiva. No sólo somos receptores del mundo que nos rodea, también somos sus activos creadores. En toda percepción hay algo alucinatorio y es fácil crearnos ilusiones".
"Mi padre nunca fue un gritón y Boris tampoco, pero podía haber demasiada fuerza en los silencios, a veces demasiada".
"Debemos tener mucho, mucho cuidado con ellos. Su estado de ánimo es el clima donde vivimos y nosotras necesitamos que siempre haga sol".
"Si miramos más de cerca, lo ridículo se transforma de pronto en sórdido, trágico o simplemente triste".
"Qué pena que yo no sea un personaje de un libro o de una obra de teatro, no porque las cosas les vayan mejor a la mayoría de ellos, pero al menos mi historia estaría escrita en otro sitio".
"Los placeres de subvertir los significados".
"Te sobreviene una tristeza nostálgica cuando los años fértiles llegan a su fin, una añoranza por los días de sangre".
"El amor es un combate verbal".
"Las comedias terminan en matrimonio, las tragedias en muerte".
"¿Cuándo algo cesa de ser lo que es y se convierte en otra cosa? ¿Podemos cambiar y seguir siendo los mismos".
"La doctora S. me habló del pensamiento mágico (¿SIRI HUSTVEDT FEAT JOAN DIDION?). No podemos hacer que el mundo se rija a nuestros deseos. Mucho de lo que nos pasa depende del azar, de cosas que escapan a nuestro control, depende de otros".
"Mi cabeza era un almacén de multiloquios, una miríada de contrarios que discutían y debatían y desafiaban unos a otros en enfrentamiento mordaz y que sólo se acallaban para volver a empezar a discutir una y otra vez".
"Medité largo rato sobre lo imaginario y lo real, la realización de los deseos, la fantasía".
"Las niñas no dijeron ni pío, así que pasamos a Stevens y a Roethke, a lo que significa observar algo con atención, cualquier cosa, y comprobar cómo, después de un rato de observación, ese algo empieza a volverse más y más extraño".
"El tiempo es una cuestión tanto de porcentajes como de fe".
"Los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin".
"Lo que un día yo quería que cambiara en él era lo que hacía al día siguiente algo bueno sucediese".
"Lo que me suponía enferma un día, me llenaba de orgullo al día siguiente".
"¿Te das cuenta de que si viviéramos juntos otros cien años nos convertiríamos en la misma persona?".
"Me he dado cuenta que ocultar algo resulta tan interesante como contarlo".
"La extrema relajación fomenta el placer. La relajación es un estado de apertura casi completo ante cualquier cosa que pueda sobrevenir. También supone irreflexión. Empecé a preguntarme si existirían personas que viviesen la mayor parte del tiempo sin ataduras, sin pensar, dejándose llevar".
"Un joven y una doncella se conocen por azar o por artificio. Como tienen poco en que distraerse o en que pensar, se encuentran incómodos cuando están separados y, en consecuencia, concluyen que serán felices juntos".
"Los seres humanos somos unas criaturas tan raras".
"Como todos sabemos, ni siquiera las declaraciones de testigos presenciales son del todo fiables".
"Prometo reorientar mis clases hacia una poesía que promueva un mejor entendimiento entre las chicas, una comprensión mutua, una cordial camaradería, una generosidad enternecedora" (MEJOR DEFINICIÓN DE SORORIDAD).
"Si el cromosoma Y no actuara sobre las gónadas de algunos para gestar unos testículos, todos seríamos mujeres. La biología revierte la historia del Génesis: Adán es Adán a partir de Eva y no al revés".
"Montaige: Los hombres y las mujeres están creados a partir del mismo molde y, si dejamos de lado la educación y las costumbres, no existe entre ellos gran diferencia".
"No es que no haya diferencia entre hombres y mujeres; de lo que se trata es de qué diferencia supone esa diferencia y cómo elegimos formularla".
"La culpa, la debilidad y la angustia de pensar que si tanto me esforzaba en ser admirada y amada sería porque, en realidad, era un ser insignificante".
"Llora porque es normal llorar ante la infinita repetición de la maldad, de la violencia, de la mezquindad y del dolor".
"Una cama para un matrimonio de reyes sin rey".
"Soy plenamente consciente de que he actuado con precipitación con el fin de escapar a ciertos períodos de mi vida, a parte de mi pasado, y que eso te ha hecho sufrir".
"A pesar de sus tres postdoctorados, sostiene ser incapaz de entender la tecnología de un lavaplatos".
"Lo irreal ya no ocluye lo real".
"Largos y calmos períodos en los que no sucede nada vienen seguidos de repetidos arranques de actividad".
"Cuando la paranoia asalta a una persona, poco bien le hace que le digan que sus miedos son infundados".
"Yo quería protegerte de cualquier daño o peligro. Todavía deseo hacerlo, pero sé que no funciona, ¿verdad?".
"Un libro es producto de la colaboración entre el lector y el texto".
"Según la filosofía de la señora Snesrud las decisiones que hay que tomar en la vida son incómodas".
"Los hombres tienen todas las ventajas a la hora de contarnos su propia historia. han recibido la más esmerada educación a la que se pueda acceder; la pluma siempre ha estado en sus manos".
"La palabra escrita esconde el cuerpo de quien la escribe".
"Soy una mujer, soy invencible, estoy jodida".
"(En el arte) la magia está en el sentimiento y en expresarlo, eso es todo".
"¿Y no sería producto del mismo miedo que experimenté en mi adolescencia, el miedo al rechazo, a la desaprobación, a que no me quisieran, un miedo que puede ser más antiguo incluso que mi memoria explícita?".
"Expresaba su intensa necesidad de pertenecer al grupo, así como la agonía de sentirse marginada".
"Todos debemos dejarnos llevar por la imaginación y proyectarnos, de vez en cuando, para tener la oportunidad de ataviarnos con esos trajes largos y esos fracs de un tiempo que nunca fue y nunca será".
"La danza de la imaginación consiste en ser otro".
"Seguir un orden cronológico debe ser un recurso narrativo sobrevalorado".
"Algunos de nosotros estamos predestinados a vivir en una caja de la que solo podemos salir de vez en cuando".
"Olemos a mortalidad y no podemos desprendernos de ese aroma".
"Hay tragedias y hay comedias, ¿no es así? Y a menudo se parecen más entre sí de lo que difieren, como las mujeres y los hombres".

En fin, libro hermoso. Transcribí todo esto escuchando "Con tu cuerpo el huracán", de Prehistóricos, y pensando: ya no tengo miedo de perderte, ya no tengo miedo de morir.

Hermosa y talentosa Siri Hustvedt, la próxima vez te leeré en inglés.

[Maria Roxana · Rating 4 out of 5]

Am tot amânat lectura acestei cărți-la care m-a atras titlul, recunosc. Mi-a plăcut, e diferită și deși nu este consistentă din punct de vedere al numărului de pagini, ea nu se parcurge așa ușor. Poate fi percepută chiar ca o lectură incomodă, având o construcție echivocă, dar cu mesaj. Nu pot afirma că aș include-o în vreun top al lecturilor mele, însă știu sigur că mi s-a întipărit undeva, în suflet, mai ales prin maniera cu care dezamăgirea, depresia, poate chiar nebunia au fost ridicate la rang de tematică literară.

”Eram înnebuniţi după minuni şi după corăbii de dantele.”

”Tăcerea e un bun vecin.”

”Nu putem recupera niciodată ceea ce-a fost.”

”Nu există viitor fără trecut, fiindcă ceea ce ar urma să fie nu poate fi imaginat decât ca o formă de repetiţie.”

”Unii dintre noi sunt sortiţi să trăiască într-o cutie de unde se poate ieşi numai temporar. Noi, cei din rândul spiritelor damnate, cei cu sentimente zădărnicite, cei cu inimi blocate şi cu gânduri înăbuşite, noi, cei care tânjim să explodăm, să ţâşnim într-un torent de furie, bucurie sau chiar nebunie, dar care n-avem unde ne duce nicăieri pe lume, fiindcă nimeni nu ne va primi aşa cum suntem, şi nu putem decât să adoptăm plăcerile secrete ale sublimărilor noastre, arcul unei propoziţii, sărutul unei rime, imaginea ce se formează pe hârtie ori pe pânză, cantata interioară, broderia sihastră, dantela întunecată şi visătoare din iad, din rai sau purgatoriu sau din nici unul dintre acestea trei, căci totuşi din noi trebuie să se işte vreun zgomot sau vreo furie, nişte talgere răsunând în pustiu. Cine ne-ar interzice simpla pantomimă a freneziei? Noi, actorii care păşim încoace şi-ncolo pe o scenă la care nu se uită nimeni, oftând din rărunchi şi agitându-ne pumnii?”

[Mari Carmen]

Una de esas novelas feel good, con unas protagonistas achuchables.
Mi preferida sin duda ha sido Abygail con sus trabajos de costura.
Tres generaciones de mujeres con los problemas que les toca vivir por su situación y edad.
No le doy las cinco estrellas porque con el final discrepo, pero eso es una opinión totalmente personal.
Un bello paseo por la poesía, el arte, la filosofía y los estudios científicos a través del tiempo.
Muy recomendable.

[Marc · Rating 3 out of 5]

This was a slightly lesser Hustvedt for once, but still it is worth reading. As the title suggests, relationships between men and women play a central role in this novel, but the men are not the main characters, they are literally absent. It’s Mia Fredericksen that is the supposed writer of these memories and musings. She’s a 55-year-old professor of literature, suddenly left by her husband for a young chick, after 30 years of marriage, and she has a hard time coming to terms with that. After a collapse and a period in psychiatry she returns to her hometown in Minnesota, in the circle of elder widows around her mother, who – of course – also have had their experiences with men. And to pass the time, she temporally teaches a group of teenage girls, in which she recognizes her own pubertal struggles. Both circles (old and young) and a few side intrigues will eventually bring Mia to a form of purification.

Mia muses a lot about the male-female differences (or the lack of it) and about her own identity, but she regularly adds many other themes: the horrendous fate of getting older; the difficult social position of adolescents who are a bit 'different'; the subversive power of eroticism; normality and insanity in women in the transition etc. All interesting psychological themes, indeed, as in Hustvedt's previous novels, but this time it resonated less with me (maybe because I’m a man?). I suspect that this is rather due to the composition: the hesitant nature of Mia’s search for a new balance is reflected in a fickle succession of events, intrigues and styles, which are not so captivating as a whole. In general, this book goes less deep and is much less layered than the previous ones. But no worries, Siri Hustvedt still remains one of the best contemporary writers!
(2.5 stars)

[Titi Coolda · Rating 4 out of 5]

I-aș fi dat 5 stele dar , parcă, totuși, a fost prea scurtă. Mia (sic, Fredrikson) plăcut mult umorul de foarte bună calitate. Tragedie, comedie? Totul depinde unde face regizorul tăietura. Filozofie, teorie literară, psihologie și psihiatrie, neurologie și romance literar și cinematografic. Și cele 5 lebede. Și adolescentele poetese. Și Boris Izcovich, pionul central, care asemenea personajelor masculine din filmului lui Cukor, The Women, este personajul despre care se vorbește dar este absent pe tot parcursul narațiunii. O scriitură inteligentă,plină de căldură și optimism, asemenea comediilor romantice ale lui George Cukor.

[Antonomasia · Rating 4 out of 5]

Polymathic chicklit with a PhD: something I'd been hoping to find for ten years. Some time ago I had concluded it just didn't get published as there wasn't enough of an audience.

I'd never read Siri Hustvedt before, assuming that her books were yet more run-of-the-mill English-language literary fiction. (The rest of her work does still sound that way to me, TBH.) But a few weeks ago I idly clicked on Amazon reviews for this book, and among the more negative ones, it was criticised by chicklit readers for being too pretentious, and by literary readers for being too superficial. And also, how was it a Summer Without Men if she quoted male writers and philosophers all the time?

This tale of Mia, an academic and poet on a break from her marriage sounded very promising.

We have such chicklit cliches such as a younger, French Other Woman; going back to a former home-town after a relationship breakup; one-sided ranting about the failings of the errant man; a group of schoolgirls who remind the protagonist of her younger days; a book group of elderly ladies reading Jane Austen; characters who - whilst not noted for their wealth - never worry about money.

Alongside such things, standard chicklit often has bright characters who are denoted by brief references to their study or work and the use of a couple of longer words in conversation - but if you'd like to know more about that side of them, you're inevitably disappointed.
Not here. Reflections on the ideas of philosophers and poets (and not just the best-known ones) form substantial parts of Mia's thoughts; we have a page-long ponder of affective neuroscience; an obscure set of Goya prints form an apt backdrop to a scene involving bitchy preteens; punning references to the linguistic turn; and the ridiculously hip occurrence of some subversive vintage embroidery... I could go on. I like it when a book gives me a few things I don't know, to look up, but not so many that this interrupts the flow of the story, and this was perfect on that count.

Mia feels very deeply and thinks & knows very deeply too. If she were a real person I would want to be friends with her.

I only had two disappointments with this book.
One: it doesn't have chapters.

Two: the lack of references to psychology other than Freud, and that Mia didn't seek to tie up some of the neuroscience musings with her own experiences of a brief breakdown and recovery, or the past aspects of her relationship. Some attachment theory, for instance, would have worked perfectly. I recall a couple of other reviewers saying there was too much self-analysis in this book; I would have liked more, if the narrator accompanied it with reference and theory, as she does so well in some other subject areas.



I loved this book, but I hesitate to give it five stars - at least on here - to stand in my list alongside the likes of Kavalier and Clay and Middlemarch; yet its moments of glaring cliche, alongside its erudition, are what made it work so very well for me as comfort reading.

[Ralu · Rating 3 out of 5]

3,5

După lectura asta, pot conchide că preferata mea Siri rămâne vocea din telefonul meu.

Mi-a placut mult modul in care femeia a fost privita prin mai multe lentile ale timpului. Cred ca a surprins bine Siri multe particularitati ale varstelor, asa la modul general. Mi-a placut modul in care l-a construit pe Boris- un mare absent, odios, a carei interventie se rezuma la 3,4 mailuri. Mi-a placut per ansamblu tusa asa haioasa/ ironica cu care autoarea practic a lipit n piese de puzzle ale unui mare cliseu- viata. Oricine ai fi si orice ai face exista momente dintr-astea destabilizaroare/traumatice ale caror suturi te trimit in văgauni ( fie geografice- acasa la parinti in te miri ce orasel/satuc, fie psihice- in cele mai mlastinoase abisuri), din care incerci să iesi prin cele mai bizare metode ( gen jurnalul vietii sexuale pre-casnicie).

Nu mi-au placut- jocul cu convențiile naratoricesti, mi-a parut prea mult pentru o cartulie asa subtirica. Prea a vrut sa bifeze multe. M-a pierdut in lectură cu detaliile legate de vecina cu copii si inclusiv la povestea despre adolescente. Le inteleg rolul in economia romanului, dar mneah. Si per ansamblu am avut impresia ca multe deviatii sunt doar un pretext pentru a ne arata how smart she is. Si e, dar e enervant cand cineva se straduieste intr-un mod asa ostentativ.

[Iulia · Rating 4 out of 5]

"De fapt, ce stim noi despre oameni? mi-am zis eu. Ce naiba stim noi despre oricine?" - pag.142

[Maricruz · Rating 2 out of 5]

Realmente estaba disfrutando yo esta lectura, quizás no locamente, pero sí pasándolo lo suficientemente bien. Un poco al modo de esas charlas con amigas en que te cagas en todo, y pones a parir el mundo de los señoros, sin filtros y con la certeza de que te van a entender a la perfección y no te van a decir que matices un poco y que «notallmen», etc. El verano sin hombres tiene esa inmediatez sarcástica a ratos y esa sencillez del desahogo, pero con mucha menos vehemencia que, por ejemplo, Los días del abandono de Elena Ferrante. Esta referencia no es casual. En la novela de Ferrante, el marido de la protagonista, Olga, la deja por otra mujer y ese es el desencadenante de una ordalía para ella, hasta el punto de que a ratos parece a punto de perder la razón. En El verano sin hombres a Mia su marido le dice que necesita una pausa, y ella sabe que la Pausa es bastante más joven que ella y tiene las tetas grandes (no hago spoiler, esto lo sabemos ya desde las dos primeras páginas). Eso le provoca una psicosis reactiva que la tiene internada unos cuantos días hasta las cejas de Haloperidol. Pero ahí acaban los paralelismos. Mientras Olga está sola y aislada, Mia está rodeada de un grupo de mujeres que son una especie de catálogo de la feminidad: ancianas, niñas, adolescentes, todas las edades, básicamente. Ferrante te arrastra y te deja sin respiración, y Hustvedt te cuenta las cosas de manera mucho más sosegada.

Y luego viene el final, que se me ha hecho demasiado parecido a una de esas películas blandas y ñoñas que ponen en Antena 3 un domingo por la tarde. Una con musiquita de clarinete y sección de cuerda en adagio perpetuo. Son unas páginas finales que, sobre todo, se cagan en el personaje de Abigail, que es lo mejor de la novela, una mujer que yo imagino como un cruce entre Carmen Martín Gaite y Gloria Fuertes pero en versión Minnesota, y que hace esos bordados secretos que ojalá fueran reales y poder verlos en algún sitio. Me da la impresión de que la novela te va preparando para algo, y al final te deja en la estacada. O a lo mejor soy yo demasiado mediterránea y bruta, y no soy capaz de apreciar la civilizada gentileza de Siri Hustvedt. Va a ser eso.

[Karenina (Nina Ruthström) · Rating 5 out of 5]

Det här var inte bara smart, välskrivet, spännande och lärande utan också roligt. Känner mig hjärtligt inbjuden till vad som närmast känns som ett samtal mig och författaren emellan. Hon berättar bara om saker som intresserar mig; kvinnor i alla åldrar, könsroller, livet inklusive döden, litteratur, ett långt heterosexuellt äktenskap och vad det kan föra med sig, filosofiska spörsmål och relationer. Djupgående och på samma gång lättsamt.

[Paula · Rating 4 out of 5]

No leáis este libro si no habéis leído Persuasión de Jane Austen, porque...
spoilers

[Lamia · Rating 5 out of 5]

Piękny, intelektualny, metaliteracki pean na cześć kobiecości!

[Zornitsa · Rating 1 out of 5]

Подходих към книгата съвсем добронамерено, защото "Какво обичах" ми беше харесала (но пък кое ли не изглежда по-добре, когато го четеш по време на деветчасово пътуване с автобус!).
От "Лятото без мъже" ми стана някак обидно - не толкова заради баналния сюжет (пренебрегната жена на средна възраст успява да се почувства щастлива без мъжа си, като заздравява връзката си с майка си и други жени от различни поколения, задължително намесени ръкоделие и поезия или живопис, после мъжът й се връща гузен-гузен), колкото заради предполагаемите маркери за висок стил, с които книгата е окичена като ученически лексикон - със стикери.
Да вземем например речника. Да се използват редки думи е, разбира се, похвално, но когато не влизат в особена хармония помежду си - и със смисъла на разказваното, - те изглеждат не като витраж, а като шарени стъкълца, откраднати от сврака. Същото се отнася за имената на философите, които би трябвало да ни уверят в дълбочината на познанията било на героинята, било на авторката. То не беше Хусерл, то не беше Ясперс, то не беше Мерло-Понти - всичките призовани да покажат как 'the lady poet' всъщност е подсказала на съпруга си важни неща за неговите изследвания върху неврологията на плъховете. Я пак?
(Разбира се, задължително споменаваният от нечелите всъщност философия Кант също присъства - като фон за постна свалка от студентските години на героинята).

Нивото на предсказуемост е застрашително. Каква е по националност съперницата на главната героиня? Французойка. Защо се разпада извънбрачната връзка? Заради реалността на неизмитите чинии. Какъв е основният недостатък на съпруга? Ах, ах, емоционално остранение. Защо си е избрала такъв мъж? Защото баща й бил същия. Кое момиче ще се окаже жертва на лошите шеги на съученичките си? Плахото с богатия речник. И т.н.

Тъпо и обидно - виждала съм откровен чиклит без толкова дрънкулки (и без Мерло-Понти!), но пък с опит за наистина различен сюжет.

[Celeste Corrêa · Rating 4 out of 5]

Com «Verão sem Homens» inicie-me na leitura de Siri Hustvedte e, na página 204, a autora torna-se minha amiga:

«E dir-lhe-ei com toda a confiança, velho amigo, porque é isso mesmo que agora é. Resistente Leitor, de lealdade comprovada e que se me tornou tão querido.»

O livro é uma amálgama de sabedoria, erudição referências científicas, filosóficas, literárias, tragédia, paródia, comédia romântica, o casamento, as mulheres, a velhice e também uma homenagem à escritora Jane Austen (a resenha do livro Persuasão que nos apresenta é verdadeiramente antológica.)


Mia, a narradora, está casada com Boris há trinta anos. Boris pede-lhe uma Pausa. A Pausa é «francesa, com cabelos castanhos finos mas brilhantes.»
Com o diagnóstico de Psicose Reactiva Breve, Mia fica genuinamente maluca mas não por muito tempo, e decide passar o verão na sua cidade natal, onde a sua mãe vive num lar de idosos. Rapidamente se integra na comunidade e organiza um workshop de poesia para adolescentes.

As referências à Austen são variadas, por exemplo:

- O diálogo entre Anne Elliot e o Capitão Harville sobre a constância da alma feminina, em comparação com a masculina.
- A mãe e as amigas formam um auto - denominado grupo «Cinco Cisnes» a lembrar as irmãs Bennet de Orgulho e Preconceito.
-Mia e Bea, as irmãs tão opostas e unidas como Marianne e Elinor Dashwood, de Sensibilidade e Bom Senso.

Com Siri Hustvedt reflectimos sobre o casamento, as diferenças entre os sexos e o envelhecimento.

«- É tão amarga.
- O que, mãe?
- A velhice»

Mia volta a si mesma.

«E quem seria capaz de negar a Jane Austen os seus finais felizes ou insistir que Cary Grant e Irene Dunne não se reconciliassem no fim de Com a Verdade me Enganas? Há tragédias e há comédias, não é verdade? E são frequentemente semelhantes, um pouco como os homens e as mulheres. Uma comédia depende de parar a história exactamente no momento certo.»

[Iloveplacebo · Rating 3 out of 5]

3'5 / 5

[Katya]

Há pessoas que pura e simplesmente se apoderam do espaço de que precisam, expulsando os intrusos para tomar posse de um lugar. O Boris era capaz de fazer isto sem mexer um músculo. Bastava-lhe ficar ali, «calado como um rato». Eu era um rato barulhento, desses que arranham as paredes e armam escândalo, mas por algum motivo não fazia diferença. A magia da autoridade, do dinheiro, do pénis.

Há momentos em que as leituras vêm ter conosco e como que se complementam entre si. Eu diria que não é muito frequente, mas acontece. E quando acontece, o mundo parece fazer mais sentido.
Desta vez, foi Siri Hustvedt quem veio em meu socorro e conseguiu unir num núcleo coeso os retratos de género a que as minhas últimas leituras têm vindo a apelar.

Roçando as margens da tragicomédia, Verão sem Homens é uma obra introspetiva, filosófica, prenhe de vida e referências cultas, com uma narradora fascinante e perfeitamente consciente de ser apenas mais uma personagem numa narrativa que ela própria constrói:

Despidos de intimidade e vistos de uma distância considerável, todos nós somos personagens cómicas, bufões ridículos que andamos aos tropeções pela vida, fazendo disparates atrás de disparates à medida que avançamos, mas quando nos aproximamos, o ridículo depressa se funde no sórdido ou no trágico ou no meramente triste.

Essa consciência, que lhe permite uma aproximação única ao leitor, empresta-lhe uma dimensão mais humana e transforma um enredo que tinha tudo para ser apenas mais uma comédia romântica a roçar as margens da chamada chick lit, numa longa reflexão sobre a vida:

É impossível adivinhar uma história enquanto estamos a vivê-la: é informe; uma procissão incoerente de palavras e coisas, e sejamos francos: nunca recuperamos o que já foi. A maior parte desaparece.

... o tempo:

O tempo não está fora de nós, está dentro. Só nós vivemos com passado, presente e futuro, e em todo o caso, o presente é demasiado breve para ser experimentado; é retido, mais tarde, e então ou é codificado ou desaparece na amnésia. A consciência é o produto da dilação.

... identidade e alteralidade:

Devemos todos permitir-nos, de vez em quando, a fantasia da projeção, a possibilidade de nos vestirmos com os imaginários vestidos de noite e as casacas do que nunca foi e nunca será. É o que dá algum brilho às nossas vidas baças, e por vezes podemos escolher um sonho em vez de outro, e na escolha encontrar uma trégua da tristeza quotidiana. Ao fim ao cabo, nunca conseguiremos, nenhum de nós conseguirá, deslindar o emaranhado de ficções que constitui essa coisa periclitante a que chamamos um eu.

... sanidade e loucura:

A loucura é um estado de profunda autoabsorção. É necessário um esforço extremo só para não perdermos o rasto ao nosso próprio eu, e a viragem para a cura acontece no momento em que permitimos a entrada a um pedaço do mundo exterior, quando uma pessoa ou uma coisa passam pelo portão.

... e a condição de ser Mulher:

Há uma tristeza anelante quando a fertilidade acaba, uma saudade, não dos dias da hemorragia, mas uma saudade da repetição em si mesma, dos regulares ritmos mensais, da invisível atração da própria lua, a que em tempos pertencemos: Diana, Ishtar, Mardoll, Ártemis, Luna, Albion, Galateia - crescer e encolher - donzela, mãe, velha.

Esta última temática, sobretudo, sendo explorada por uma personagem com o dom da ubiquidade, acaba por ganhar traços de análise social e, porque assente numa visão embora não imparcial, analítica (lá está), se coloca ao nível do comentário erudito tornando a narradora uma figura de autoridade para lá de interveniente na ação:

Começamos todos iguais no útero das nossas mães. Nós, todos nós, quando flutuamos no mar amniótico do nosso primeiro olvido, temos gónadas. Se o cromossoma Y não interviesse nas gónadas de alguns de nós para fazer testículos, seríamos todos mulheres. Na biologia, a história do Génesis é invertida: Adão torna-se Adão a partir de Eva, não o contrário. Os homens são as costelas metafóricas das mulheres, não as mulheres as dos homens.(...)O certo é que, in utero, a história da diferenciação sexual é frágil. As coisas podem baralhar-se, e muitas vezes baralham-se mesmo.

[...]


A teoria do pensar-mirra-os-teus-ovários teve uma vida longa e robusta.

(...)
Não que não haja diferenças entre homens e mulheres; é quanta diferença essas diferenças fazem, e como escolhemos enquadrá-las. Todas as épocas tiveram a sua ciência da diferença e da igualdade, a sua biologia, a sua ideologia, e a sua biologia ideológica(...).Temos vários instrumentos de escuridão contemporâneos à nossa escolha, todos redutores, todos fáceis. Vamos explicá-lo através da muito especial ainda que duvidosa alteridade do cérebro feminino.

O crescimento da narradora Mia todavia, é um fulcro essencial para acompanhar a progressão da narrativa. À sua luz, as margens do romance esbatem-se, as linhas que separam realidade e ficção dissipam-se. E, porque neste livro, a liberdade, em estilo e forma, que a autora toma para si (e para a narradora) é tamanha, a fazer as vezes de longos parágrafos, o texto vai sendo pontuado de figuras que, acompanhando a evolução de Mia e a progressão da história, representam a libertação do aprisionamento psicológico/emocional/físico, e o derrube de paredes invisíveis com o qual nos poderemos, de uma ou outra forma, identificar.








Acompanhar a sua jornada de crescimento e superação é uma espécie de privilégio, uma jornada na qual o leitor - se tudo correr bem - se revê e da qual retira prazer:

Gentil Pessoa, (...)se ainda está comigo agora, na página, quero dizer, se chegou até este parágrafo, se não desistiu e não me atirou a mim, a Mia, para o outro lado da sala, ou mesmo se o fez e então se pôs a pensar que talvez alguma coisa acontecesse em breve e me foi buscar outra vez e continua a ler, então quero estender os braços para si e segurar-lhe a cara com ambas as mãos e cobri-la de beijos, beijos nas suas faces e queixo e em toda a testa e na cana do seu nariz (seja qual for o formato), porque sou toda sua, toda sua.
Só queria que soubesse.

[Blair · Rating 4 out of 5]

I probably never would have read this if it hadn't been for the other Siri Hustvedt books I've read, What I Loved and The Sorrows of an American. I've got to admit that the title and premise didn't really appeal to me, sounding as they do like highbrow chick-lit. The basic outline of the story is this: Mia, a poet in her fifties, has a nervous breakdown when her scientist husband tells her he wants a 'pause' in their marriage in order for him to start an affair with a younger colleague. After recovering, she moves to the town she grew up in to be close to her elderly mother and teach a poetry class to a group of 12- and 13-year-old girls, and she also befriends her next-door neighbours, a young couple with two children.

If I didn't know better, I'd have thought this sounded like a rather saccharine affair. (While reading it, I did often wonder how many readers had picked it up expecting something fluffy and been baffled by the frequent discussion of philosophy, literature and madness it contains.) But having loved the quality of Hustvedt's writing so much, particularly in the brilliant What I Loved, I was pretty sure I would enjoy it nevertheless. This is a moving, deliberately sentimental story, with more wry humour than its predecessors, and a very individual narrator. Mia seems incredibly real - she isn't afraid to show her anger (there's a lot of capitalisation, such as you might find in a personal diary, which made me realise how infrequently you see this in fiction), her bitterness at her husband deserting her after she has played such an important role in his career, her jealousy of 'the Pause', her real feelings about the young girls she teaches (she's often critical of them and their work, at one point even branding one of the girls 'moronic'). Alongside Mia's own story, subplots emerge - her neighbour Lola's husband, Pete, appears worryingly volatile and angry; one of her students, Alice, is the target of cruel bullying by the other girls; Mia herself receives mysterious emails from a 'Mr. Nobody', which begin as childish abuse but eventually turn into intelligent discourse.

The Summer Without Men is much shorter than Hustvedt's previous novels and feels very much as if it's intended to be read in one sitting; there are no chapters, and Mia often lapses into stream-of-consciousness prose. She breaks the narrative to address the reader directly, digresses into ruminations on various philosophical theories and literary techniques, changes the way she describes what's happening (sometimes it's a traditional first-person 'here's what happened' story with dialogue and so on, at other times Mia merely sketches a brief outline of events, and occasionally she jumps into the future or summons up an old memory in the middle of whatever's happening in the here and now). It sometimes feels like a strange mixture, and I can understand how some readers might be put off by parts of it, such as Mia's occasional, and very frank, references to sex and sexuality. Mia isn't always likeable, but personally I think this is intentional; her sometimes pretentious tone and tendency to hysteria are part of what makes the character feel like a real person. My main problem with the narrative was differentiating the groups of characters, particularly the teenage girls. It's not that I don't think Hustvedt is capable of developing their characters, it's just that the brevity of the book doesn't really allow it.

I thought this was a perfectly formed little story (I was a bit disappointed by the ending, but I expected and understood it) and Mia was a fantastic character, but altogether it lacked substance compared to Hustvedt's other novels. It's difficult to imagine what I'd have made of it if I hadn't read anything by the author before, and I'm glad I didn't come to this book first because I think my reaction might have been more negative. I don't think anyone reading this should expect it all to be neatly wrapped up at the end - it's as though you're observing a slice of real life, so not everything gets resolved; we never discover who 'Mr. Nobody' is and, although Lola receives an almost miraculous financial windfall, the question of how stable her relationship with Pete really is remains. There's a lot to enjoy in this book, and it is certainly lighter and wittier than Hustvedt's other novels, but I would still recommend What I Loved first.

[Rebecca · Rating 3 out of 5]

Thirty years on, poet Mia Fredricksen’s husband Boris asks her for a pause in their marriage so he can explore his feelings for his young French lab assistant. First things first: Mia goes crazy and ends up in a mental hospital for a short time. But then she sucks it up and goes back to her Minnesota hometown to teach poetry writing to teen girls for a summer, getting sucked into a bullying drama. She also makes friends with her neighbors and her mother’s cadre of old ladies – I especially loved Abigail and her habit of adding secret silly, disturbing or sexual scenes to her embroidery.

This is a capable if not groundbreaking story of the shifts that happen in a long marriage and the strange things we all do as we face down the possibility of death. There are also some wry comments about the unappreciated talents of the female artist. However, compared to the other two novels I’ve read from Hustvedt, this seemed thin and a little bit feeble. Very much a minor achievement, but a quick and enjoyable enough summer read.

Favorite lines:

“Thirty years is a long time, and a marriage acquires an ingrown, almost incestuous quality, with complex rhythms of feeling, dialogue, and associations.”

“If a man opens a novel, he likes to have a masculine name on the cover; it’s reassuring somehow. You never know what might happen to that external genitalia if you immerse yourself in imaginary doings concocted by someone with the goods on the inside.”

“After all, we, none of us, can ever untangle the knot of fictions that make up that wobbly thing we call a self.”

“We all smell of mortality, and we can’t wash it off.”

[Gattalucy · Rating 3 out of 5]

libro da spiaggia

Un libro in regalo fa sempre tenerezza. Poi anche breve. Me lo leggo subito. L'argomento, devo ammetterlo, mi è sembrato di primo acchito il solito, un po' trito, abbandono della “vecchia” (si fa per dire!) moglie trentennale, (nel senso degli anni di matrimonio!) da parte del marito sull'orlo dell'andropausa per la collega indovinate un po'? giovane, fresca, e ben carrozzata. Si è preso una Pausa, insomma, mentre la moglie per uscire dal momento inziale di pazzia, si riprende ritornando nel paesello natio dove non succede mai niente, o quasi, riallacciando i rapporti con la madre, e organizzando un gruppo di scrittura creativa per sette piccole pesti adolescenti. Ma la scrittura della Hustvedt è frizzante, mai banale, capace di dialogare con i propri lettori, a tratti originale. Belle molte osservazioni sulla vecchiaia. Azzeccatissimo il rapporto tra le sette ragazzine, e l'analisi del loro mondo relazionale: Come va a finire, se il marito torna o non torna, se a lei importa o no, non ve lo racconto. Se no che gusto c'è a leggerlo sotto l'ombrellone. Chissà perchè poi “sotto l'ombrellone”! Se vado in spiaggia è per prendere il sole, o per fare il bagno. Se devo stare sotto l'ombrellone me ne sto a casa. Io in spiaggia l'ombrellone non lo prendo mai: sotto il sole si legge benissimo! Ah, dimenticavo, se non avete mai sentito nominare la Hustvedt forse vi posso aiutare dicendo che ha sposato un certo Paul Aster, giusto perchè non ho mai sopportato chi dice di una donna che è “la moglie di...”