Дюрренматт назвал свою пьесу комедией, и, если считать ее таковой, то это весьма зловещая комедия с глубочайшими смыслами.
Три сумасшедших физика, все трое убивают своих сиделок, и все трое не являются сумасшедшими. Зато сумасшедшей оказывается фон Цанд - психиатр, главный врач и владелица частного сумасшедшего дома. Мотивами убийств первых двух физиков, якобы мнивших себя Ньютоном и Эйнштейном, по совместительству оказавшихся сотрудниками разведок неназванных стран, являются подозрения сиделок, влюбившихся в них, в их нормальности, и, соответственно, страх разоблачения. Третий физик также был психически нормален, и мотивом совершенного им убийства также был страх разоблачения, но он убил, чтобы не допустить других убийств, оказался тем, за кого себя выдавал - гениальным физиком Мёбиусом, добровольно заточившим себя в сумасшедший дом из гуманистических побуждений, чтобы его расчеты и формулы не применялись для разработки оружия массового поражения. Его изобретения были способны уничтожить человечество, он пугался того, что они могут быть применены во зло миру.
"Мы в нашей науке подошли к последней грани познания. Мы знаем отдельные, точно сформулированные законы, некоторые основные соотношения между непостижимыми явлениями, и это все. Все остальное остается непостижимой тайной. Мы дошли до конца нашего пути. Но человечество от нас отстало. Мы вырвались вперед, и никто не следует за нами. Вокруг нас пустота. Наша наука стала страшна, наши исследования опасны, наши открытия смертоносны." - говорит Мёбиус.
Он приходит к неутешительному выводу, что только в сумасшедшем доме они свободны, в свободном мире их открытия и идеи разрушительны.
"Либо мы останемся в сумасшедшем доме, либо мир станет сумасшедшим домом. Либо мы вычеркнем себя из памяти человечества, либо человечество исчезнет с лица земли."
Безусловна, наука несёт ответственность за свои открытия, но ещё большую ответственность несут те, кто распоряжается этими открытиями. Дюрренматт называет ответственным все человечество, но я позволю себе более узкое определение, поскольку распоряжаются открытиями физиков все же те, в чьих руках политическая, финансовая, промышленная, военная власть, а это довольно четко определяемый круг лиц. Изобретения, которые потенциально могут быть смертоносны для человечества, делаются не только физиками, но и программистами (возможные угрозы со стороны искусственного интеллекта), биологами (новые штаммы смертельных заболеваний). В начале пьесы пациент, называющий себя Ньютоном сетует: "Я изл��гаю эту теорию на языке математики и получаю в результате формулы. Затем приходят техники. Им нужны только формулы. Они обращаются с электричеством, как сутенер с проституткой. Они его эксплуатируют. Они делают машины, но машины могут работать только тогда, когда они независимы от науки, которая их породила. Вот почему любой осел может сегодня зажечь электрическую лампочку или взорвать атомную бомбу." И ведь история человечества уже имела случаи, когда атомные бомбы взрывали.
Итогом пьесы стала бессмысленность жертвы Мёбиуса. Как распорядилась фон Цанд с эксклюзивно добытыми формулами и открытиями? Конечно, организовала трест с заводами для извлечения максимальной прибыли. Судьба великих изобретений - быть использованными элитой в своих узких целях, и они чаще всего не совпадают с общечеловеческими.