Jump to ratings and reviews
Rate this book

Watermark: An Essay on Venice

Rate this book
This collection of forty-eight short pieces on Venice showcase Joseph Brodsky at his very best: witty, intelligent, moving and elegant. Looking at every aspect of Venice, from its waterways, streets and architecture to its food, politics and people, Brodsky captures the magnificence and beauty of the city, and recalls his own memories of the place he called home for many winters, as he remembers friends, lovers and enemies he has encountered.

Watermark is an unforgettable piece of writing, and a wonderful portrait of a remarkable, unique city.

135 pages, Paperback

First published January 1, 1992

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Joseph Brodsky

275 books640 followers
Joseph Brodsky (Russian: Иосиф Бродский] was a Russian-American poet and essayist. Born in Leningrad in 1940, Brodsky ran afoul of Soviet authorities and was expelled from the Soviet Union in 1972, settling in America with the help of W. H. Auden and other supporters. He taught thereafter at several universities, including Yale, Columbia, and Mount Holyoke. Brodsky was awarded the 1987 Nobel Prize in Literature "for an all-embracing authorship, imbued with clarity of thought and poetic intensity." A journalist asked him: "You are an American citizen who is receiving the Prize for Russian-language poetry. Who are you, an American or a Russian?" Brodsky replied: "I'm Jewish; a Russian poet, an English essayist – and, of course, an American citizen." He was appointed United States Poet Laureate in 1991.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
1,188 (40%)
4 stars
1,025 (35%)
3 stars
520 (17%)
2 stars
156 (5%)
1 star
35 (1%)
Displaying 1 - 30 of 338 reviews
Profile Image for Kalliope.
691 reviews22 followers
December 11, 2013

He is buried there.

Joseph Brodsky is buried in the Isola di San Michele cemetery in Venice.

He is not alone. Other writers, other artists, also chose to rest there. Diaguilev, Pound, and Stravinsky among others keep him company.

Knowing this while reading his very personal ode to Venice acquires an eerie poignancy and adds a premonitory elegiac tint to his prose. I say it is highly personal because this text does not belong to any particular genre. It is a mixture between a lyrical chant, an analytical and descriptive essay that touches on history and current politics, and a series of loose vignettes of what would have been Brodsky’s memoirs, the memoirs of an exile, of someone who knows that a change of place ruptures one’s life.

The most beautiful parts are the lyrical, because, in waves, they come and go like clear water and mark the pulse of the poet. When the waves retreat they leave drier matter-of-fact passages that shake you and wake you up from the lolling dream. Because Brodsky’s mind is sharp and acute and he shows it in many of his observations -- seen from a side glance.

But the water comes back.

And we learn that his fascination and obsession with Venice was born, in a manner that would have enchanted the Surrealists, out of kitsch objects from his Russian childhood as well as out of a run-of-the-mill book. But then they grew into a fully developed recognition of what beauty is. And love. Since for him love is an affair between reflection and its object. As mirrors, reflection and water are the stuff of our eyes, Brodsky then proposes the most engrossing declaration I have read so far of the power and nature of the eye when searching for beauty. The eye is the most autonomous of our organs because its attention is always addressed to the outside. Except in a mirror, the eye never sees itself. And the eye looks for safety and this it finds it in art, in Venetian art.

And thus he finishes:

Water equals time and provides beauty with its double. Part water, we serve beauty in the same fashion. By rubbing water, this city improves time’s looks, beautifies the future. That’s what the role of the city in the universe is. Because the city is static while we are moving. Because we go and beauty stays. Because we are headed for the future, while beauty is the eternal present.

And the city and its water left in Brodsky their mark and as he thought that love is a one way street that is where he has stayed.

And he left his mark on paper, for us. His watermark.

PS. I wish to thank Geoff Wilt for drawing attention on this book to me.
Profile Image for Steven  Godin.
2,383 reviews2,256 followers
May 7, 2023

'Love is a selfless sentiment, a one-way street. That's why it is possible to love cities, architecture per se, music, dead poets, or, given a particular temperament, a deity. For love is an affair between a reflection and its object. This is in the end what brings one back to this city—the way the tide brings the Adriatic and, by extention, the Atlantic and the Baltic. At any rate, objects don't ask questions: as long as the element exists, their reflection is guaranteed—in the form of a returning traveler or in the form of a dream, for a dream is the fidelity of the shut eye.'

A beautifully evocative short read that really captured Nobel laureate and Gulag survivor Brodsky's passion for the city on water. Of course, with him coming from Leningrad, he wasn't a stranger to watery cities, before his exile to the Unitied States. So, the story goes, that he went to Venice in the 1970s in pursuit of a woman, but when that didn't work he still fell in love anyway: with Venice, and thus beginning a love affair that would see him constantly returning. What I thought might read like a summer tourist sort of guide book, got pushed aside as he didn't like to go there during its peak warmer seasons, so It's mostly cold and dark impressions of Venice during winter time, where he doesn't go into detail on specific sightseeing spots in regards to Architecture, sculptures or painting, but we do get moments like gondola rides on crisp moonlit nights. There is this whole theme going on of winter light, water and reflection; reflection being key, whick makes the book just as much a meditating self-portrait as it does one about this most stunning of Italian cities. It's all very poetic, and no surprise as he was first and foremost a poet. I loved it.
Profile Image for Antonomasia.
973 reviews1,199 followers
June 14, 2016
[4.5] A long time ago I was supposed to have studied Venice - or rather I did study it, with no great enthusiasm. I never understood why it was a popular topic, and went on to associate the place with chore-ish dullness, dimly aware it also had some mysterious cult following.

A couple of days ago, though, I watched repeats of a 2004 BBC documentary series, Francesco's Venice, which first time round I either deliberately ignored or never noticed. The documentary was a little jumbled in chronology, but made up for it in atmosphere. It also doesn't hurt that presenter Francesco da Mosto is the sort of silver fox that would suit a bored nearly-middle-aged woman's daydream of a cheerfully fleeting fling, like Elizabeth Gilbert's Italian in Eat Pray Love. But how extremely weird that I didn't previously know about the great eighteenth and nineteenth century mythos of Venice as a place of decadence, Romanticism and beautiful decay, and how that lingers in the present popular idea of the place (even whilst the reality may be a carefully tended living museum, stuffed to the gills with camera-clicking tourists). From my mid teens onwards, I somehow managed to read about all sorts of aesthetes and decadents, aware of plenty of other European cities having associations with them, without ever really noticing Venice beyond the title of a book by Ruskin. I even saw the scenes in the David Tennant Casanova series 11 years ago and assumed they had as much dramatic licence as the ball costumes, or were relevant only to a tiny coterie. A few years ago I really connected with the film Death in Venice (because Aschenbach never does anything with the boy, I think it can easily be transposed to some other love-object one can't have), but again that seemed isolated, not the efflorescence of a spirit of place. Venice was just somewhere they happened to have canals instead of roads, where it was probably unpleasantly hot and muggy, and there was a load of Baroque art I'm not all that into. (Northern Renaissance all the way for me: sumptuousness and gloomy interiors *and* clean lines with fine detail: it still amazes me you can actually have it all in one picture. Baroque is too fuzzy round the edges, and I regret to say that there is, IMO, such a thing as too much gold leaf.) It's very odd to think that all this time, Venice had associations that I'd have rather liked, if only I'd known.

So I wanted to read more about this side of Venice, to see if I could get into it after all this time - this needed writing that was heavy on atmosphere more than geographical fact and political history. Going by its beginning, this novella-length essay seemed perfect. Brodsky, after his defection from the USSR to the USA, was in the habit of visiting Venice most winters. (I would never come here in summer, not even at gunpoint. I take heat very poorly; the unmitigated emissions of hydrocarbons and armpits still worse. The shorts-clad herds ... also get on my nerves.) He is another of those wonders, like Nabokov, who writes beautifully in English regardless of its being a second language - and though parts of the essay were more introspective and personal than I hoped or wanted, I connected with a good few of those. Overall it is lovely, and its density justifies its being a separate book. I was glad of Brodsky's wide-ranging references to different academic fields, that he thinks well beyond literature, even if the metaphors playing with science did sometimes get a little too fanciful.

Most of the rest is quotes:

I was smitten by a feeling of utter happiness: my nostrils were hit by what to me has always been its synonym, the smell of freezing seaweed. For some people, it’s freshly cut grass or hay; for others, Christmas scents of conifer needles and tangerines. For me, it’s freezing seaweed—partly because of onomatopoeic aspects of the very conjunction (in Russian, seaweed is a wonderful vodorosli), partly due to a slight incongruity and a hidden underwater drama in this notion.
Personally, I hate the smell of seaweed - but reading this, how could one not understand what it is to like it?

I’d also bought from them my first pack ever of what in years to come was to stand for “Merde Statale,” “Movimento Sociale,” and “Morte Sicura”: my first pack of MS. So I lifted my bags and stepped outside. In the unlikely event that someone’s eye followed my white London Fog and dark brown Borsalino, they should have cut a familiar silhouette.
I love the flow of such writing when the references aren't overtly explained. (It makes me sad on here to see reviews where the writer would naturally not have explained such things, and feels the need to preface their reference with a sentence or two explaining the TV series or brand and its character in their country, despite readers being on the internet and therefore quite able to look things up if they don't know, and although many of the writer's friends probably do know.)

Water unsettles the principle of horizontality, especially at night, when its surface resembles pavement. No matter how solid its substitute —the deck—under your feet, on water you are somewhat more alert than ashore, your faculties are more poised. On water, for instance, you never get absentminded the way you do in the street: your legs keep you and your wits in constant check, as if you were some kind of compass.
Elucidating feelings one never really knew how to verbalise.

As my beloved Akutagawa Ryunosuke once said, I have no principles; all I’ve got is nerves.

the city emerging from these pages was easily recognizable and felt like Petersburg’s extension into a better history, not to mention latitude.
How a Russian came to be smitten with the idea of Venice long before he'd been there.

the Roman Colosseum, where, in the words of a friend of mine, somebody invented the arch and couldn’t stop.

These rooms feel like the centrepiece; I should have cut some lines from this, but couldn't:
Whatever the original color and pattern of the drapes had been, they now looked pale yellow and very brittle. A touch of your finger, let alone a breeze, would mean sheer destruction to them, as the shards of fabric scattered nearby on the parquet suggested. They were shedding, those curtains, and some of their folds exposed broad, bald, threadbare patches, as though the fabric felt it had come full circle and was now reverting to its pre-loom state. Our breath was perhaps too great an intimacy also; still, it was better than fresh oxygen, which, like history, the drapes didn’t need. This was neither decay nor decomposition; this was dissipation back into time, where color and texture don’t matter, where perhaps having learned what may happen to them, they will regroup and return, here or elsewhere, in a different guise...

Having grown unaccustomed over the centuries to reflecting anything but the wall opposite, the mirrors were quite reluctant to return one’s visage, out of either greed or impotence, and when they tried, one’s features would come back incomplete...
staring at a largish, three-by-four-foot gilded rectangle, and instead of myself I saw pitch-black nothing. Deep and inviting, it seemed to contain a perspective of its own—perhaps another enfilade. For a moment I felt dizzy; but as I was no novelist, I skipped the option and took a doorway...

There was a great deal of dust everywhere; the hues and shapes of everything in sight were mitigated by its gray. Marble inlaid tables, porcelain figurines, sofas, chairs, the very parquet. Everything was powdered with it, and sometimes, as with figurines and busts, the effect was oddly beneficial, accentuating their features, their folds, the vivacity of a group. But usually its layer was thick and solid; what’s more, it had an air of finality, as though no new dust could be added to it. Every surface craves dust, for dust is the flesh of time, as a poet said, time’s very flesh and blood; but here the craving seemed to be over. Now it will seep into the objects themselves, I thought, fuse with them, and in the end replace them...

The cherubs’ faces were terribly grotesque: they all had these corrupt, lecherous grins as they stared—very keenly—downward upon the bed...
I felt that from time’s point of view such entertainment here could only seem appropriate, as it generated nothing. After all, for three centuries, nothing here reigned supreme. Wars, revolutions, great discoveries, geniuses, plagues never entered here due to a legal problem.

now and then, across the canal, two or three well-lit, tall, rounded windows, half shaded with gauze or tulle, reveal an octopal chandelier, the lacquered fin of a grand piano, opulent bronze framing auburn or rubescent oils, the gilded rib cage of a ceiling’s beams—and you feel as though you are looking into a fish through its scales, and inside of it there’s a party.

I don’t think this place has evolved from the famous chordate only, triumphant or not. I suspect and submit that, in the first place, it evolved from the very element that gave that chordate life and shelter and which, for me at least, is synonymous with time...
Splashing, glittering, glowing, glinting, the element has been casting itself upward for so long that it is not surprising that some of these aspects eventually acquired mass, flesh, and grew solid...
Why it should have happened here, I have no idea. Presumably because the element here had heard Italian.

I think it was Hazlitt who said that the only thing that could beat this city of water would be a city built in the air.
Profile Image for Sidharth Vardhan.
Author 23 books687 followers
February 13, 2018
Well, Venice is the city of poets just as rose is their flower and nightingale their bird. It is hardly surprising then that another writer should fell prey to her. Beautiful prose though.
Profile Image for Grazia.
390 reviews156 followers
January 25, 2023

noi andiamo e la bellezza resta.


Ma soprattutto Acqua. Inverno e grigio. Perché "alle basse temperature la bellezza è bellezza."

Ironia e amore (seppur prodotto su commissione) per questa città, Venezia, che sembra " fatta di porcellana: [..] con tutte le sue cupole coperte di zinco che somigliano a teiere, o a tazzine capovolte, col profilo dei suoi campanili in bilico che tintinnano come cucchiaini abbandonati e stanno per fondersi nel cielo."

Luogo ideale si per celebrare matrimoni ma pure per sancire divorzi dato che "nessun egoista [..] può fare il divo per molto tempo in mezzo a questo servizio di porcellana posato su un'acqua di cristallo, perché il fondale gli ruba la scena."

Il posto ideale dove riposare in eterno. Il posto ideale dove essere sepolti (secondo l'autore) il cui desiderio è stato alla fine soddisfatto.

Il luogo in cui tempo, polvere e bellezza si fondono e sono fonte di sollievo. Perché la bellezza è un riflesso innocuo delle cose, del permanere nonostante l'uomo.
"Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza è l'eterno presente."

Questa la Venezia amata da Brodskji.
Profile Image for SCARABOOKS.
285 reviews203 followers
August 25, 2021
Confesso che la lettura me l’ha un po’ contaminata il Limonov di Carrere e la pessima opinione (non del tutto infondata, pare) che aveva di Brosdskij. Però un sospetto di artificiosità furba, esibizionistica, da primattrice su red carpet, di allestimento per scopi narcisi e mercantili (il lavoro gli fu commissionato e pagato), di una “recita veneziana” molto impostata in prosa e in posa, non mi ha mai abbandonato, leggendo.
Sensazione rafforzata anche da una certa dose di banalità ad effetto sparse qua e là.

Nonostante tutte queste sensazioni e questi pregiudizi assolutamente personali, il libro resta bello: lirico, ammaliante, stimolante.
Anzi, pensavo, che Venezia sia anche, tra tanta bellezza e in quell’atmosfera che la rende veramente unica al mondo, come si dice sempre, tutte queste tre cose: artificiosità, venalità, banalità. Se è così allora questo libro centra l’obiettivo di trasmetterci con le parole l’emozione-Venezia anche in virtù dei suoi difetti.

E poi non mancano una serie di cosette che ho trovato assolutamente condivisibili. Ne riporto tre a titolo di esempio:
- “la cucina locale, per gli standard italiani, non è tanto straordinaria”;
- “questo è un ottimo posto per le lune di miele, ma ho pensato spesso che bisognerebbe provarlo anche per i divorzi - per quelli in corso e per quelli già conclusi. Non c'è miglior fondale per un'estasi, per una passione che debba sfumare in dissolvenza”;
- Venezia dà il meglio di se al tramonto e d’inverno, col freddo e, aggiungerei, possibilmente con la nebbia. E non è vero invece che diventa invisibile Venezia con la nebbia. Si frantuma piuttosto in una serie di set cinematografici. Diventa davvero uno studio di posa. D’estate, d’altra parte, diventa, per tante ragioni (gli odori, in primis), il fondale scenico perfetto di ogni cupio dissolvi. E Visconti in Morte a Venezia ha reso l’idea in modo meraviglioso (contrariamente a quel che dice lui, Brodskji, film e libro sono, per me, uno più bello dell’altro).

Certo, maramaldeggia su Ezra Pound, si lancia in disamine politiche snobbine sulla politica e il futuro della città, in una previsione borsistica al rialzo, disastrosa, sulla Kodak e in altre amenità del genere. Ma sono peccati tutto sommato veniali (cose che facevano tutti a quei tempi: banalità, per l’appunto) rispetto alla bellezza di certe riflessioni o di alcune descrizioni o della mezza paginetta su Stravinskij, o della citazione di Wystan Auden: “Il modo migliore per ascoltare la Messa" diceva "è non conoscere la lingua”. Tanto per dire. O di alcune considerazioni sull’amore e Venezia, che mi hanno toccato.

Insomma, un bel pomeriggio di lettura e la voglia di tornarci sono garantiti.
Profile Image for Amaranta.
548 reviews204 followers
October 28, 2018
“Il mondo è piccolo, e quanto più si vive tanto più piccolo diventa” .
Un amore per una città che dura una vita. Ogni anno lo scrittore torna nella sua amata Venezia per ritrovare un po’di sé, per perdersi nelle sue acque. Perché Venezia è doppio: è realtà e riflesso; è sogno e verità. E quelle Fondamenta di cui il titolo parla erano l’attracco all’antico ospedale degli incurabili, i malati di peste; e allo stesso tempo sono le basi su cui si fonda la nostalgia, che come una malattia riporta Brodsky sempre alla Laguna, con il freddo, la nebbia, quando le alghe sono gelate. Una città splendida raccontata con misura, come una carezza rubata, un passaggio sul corpo di una donna delicato come un vaporetto sull’acqua. Quell’acqua come uno specchio che rimanda infinite volte immagini di architetture cesellate mai uguali nella stessa onda, volti come specchi che nascondono io sconosciuti, specchi sconosciuti che riflettono un’immagine di noi estranea, fredda. “Quella che ti restituiscono non è la tua identità, ma la tua anonimità, specialmente in un luogo come questo. Perché qui tu sei l'ultima cosa che t'interessa vedere.”
E’ la bellezza che qui si celebra. Negli infiniti vicoli, nelle acque che lambiscono le case, che sono come lacrime sul viso di un uomo. Acqua: casa= uomo: lacrima. “ una lacrima è il modo con cui la retina - come la lacrima stessa - ammette
la propria incapacità di trattenere la bellezza… La lacrima è una regressione,
un omaggio del futuro al passato.Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza è l'eterno presente.

Profile Image for Uroš Đurković.
588 reviews134 followers
March 10, 2022
Uz rizik da priču nisam dobro zapamtio i bez želje da proveravam njenu autentičnost jer bi to pokvarilo želju mog sećanja, biću slobodan da ispričam priču o pečatiranju vode. Kako mi je davno rečeno, grupa budističkih monaha kao sastavni deo svojih verskih aktivnosti praktikuje pečatiranje vode. To rade tako što zagaze u neku vodenu površinu i po njoj udaraju drvenim predmetima. Posao jeste uzaludan, sizifovski, ali ne i besmislen. Kad govorim o smislu takvog delovanja, poslednja stvar na umu mi je rekreacija, iako bi nekome i to moglo da padne na um. Nisu li, uostalom, monasi iz manastira Šaolin čuveni po svojim borilačkim veštinama? Međutim, pečatiranje vode nije fizička, već duhovna vežba – zen u praksi. Koliko god se ko trudio da dođe do traga na vodi, toliko mu uzaludnost uzvraća udarac. U neuspesima da se ispuni zadatak i ovekoveči žig leži suština sveta. Doduše, voda će i zaista biti pečatirana, ali u jednom beskonačno malom trenutku. Promena juri za promenom, neposredno.

Što se istoka tiče, najdalje što je Brodski u „Vodenom žigu” otišao je spominjanje Rjunosukea Akugatave, japanskog pisca kojeg je duboko poštovao. Izuzimajući ovaj detalj, nema za istok u „Vodenom žigu” nema mesta. I mada je ovo delo pre svega putopisno-dnevnički zapis o Veneciji, gradu koji je Brodski beskrajno voleo, vidovi vode o kojima piše mogu da vode daleko od zapadnog sveta. Pesnik i esejista se drže ovde ruku pod ruku, a izdvojeno mesto imaju oči – naši jedini „sirovi, riboliki organ” (19). I mada počinje knjigu sa jednim od najlepših olfaktornih opisa koje sam čitao, Brodski ističe kako je Venecija, zapravo, grad za oko, gde ostala čula igraju ulogu jedva čulne violine. Zbog toga se telo, nakon nekog vremena provedenog u gradu, samoodređuje isključivo kao transport oka (25). Lirski okular Brodskog je retko delikatan i divan čak i kad je distanciran. Pogled nije samo susret u radosti sa svetom i branje lepote već i nešto posve drugo: „Pogled je oruđe prilagođavanja okolnoj sredini koja ostaje neprijateljska koliko god joj se čovek prilagođavao” (54). A celokupna umetnost, pita se Brodski, možda predstavlja prosstu reakciju organizma na vlastitu ograničenost (42)? Iz lične strasti i predanosti u ljubavi prema mestu, pisac dolazi do daleko šireg plana, da bi vaskrsao vreme. Pečatirao vodu.

A na poslednjoj stranici, ovo:

„Da ponovim: voda se izjednačava sa vremenom i snabdeva lepotu svojim dvojnikom. Pošto smo deo vode, mi lepoti služimo na isti način. Dok glača vodu, ovaj grad poboljšava izgled vremena, ulepšava budućnost. U tome se i sastoji njegova uloga u vasioni. Zato što grad miruje, a mi smo u kretanju. Suza je dokaz za to. Jer mi odlazimo, a lepota ostaje. Zato što smo mi okrenuti budućnosti, a lepota predstavlja večnu sadašnjost. Suza je pokušaj da se ne ide, da čovek ostane, da se slije s gradom. Ali to je protiv pravila. Suza je korak nazad, danak koji budućnost plaća prošlosti. Ili je ona možda rezultat oduzimanja većeg od manjeg: lepote od čoveka. A čovek traga za ljubavlju, jer je njegova ljubav, takođe, veća od njega samog.” (68)

(Uzgred, nesviđanja Brodskog su zanimljiva gotovo koliko i sviđanja. Prezir prema „Smrti u Veneciji” – i filmu i noveli, ili poetičko-politički prigovori na račun Ezre Paunda nisu nevažne sitnice.)

(I jedna sjajna rečenica koju moram da dodam, premda nije tešnje povezana sa prethodnim tekstom: „San je, naravno, bio apsolutno dekadentan, ali sa dvadeset osam godina, svako ko ima malo mozga u glavi pomalo je dekadentan. (23))

Prevod Nede Nikolić Bobić za poštovanje!
Profile Image for Evi *.
329 reviews208 followers
December 13, 2017

Chi sono gli incurabili per Brodskij?
Sono coloro i quali ils n’arrivent pas a ce lasser de Venise, lo scrivo in francese perché in italiano non riesco a trovare l’equivalente perfetta efficace espressione che traduca la parola incurabili: coloro che non arrivano mai a stancarsi di qualcosa, nonostante quel qualcosa, e pur ripetendolo all’infinito.
Quegli incurabili che devono ritornare a quelle fondamenta marcescenti, galleggianti sull’acqua che sorreggono palazzi dalle facciate verticali rivestite di pizzi e trine, in un gioco di mattoni e marmo.

Così l’incurabile Brodskij, una volta all’anno e per diciassette anni, continua a ritornare a Venezia, come una droga, un richiamo, un mal di Venezia, Circe che incanta..

Una Venezia sempre nella sua veste invernale che non genera né luce o calore dove il baltico Brodskij scorge come una proiezione o un prolungamento della sua San Pietroburgo, ma ad una latitudine migliore, una Venezia crepuscolare finalmente un po’ più sgombra dalle

mandrie in pantaloncini (che gli danno i nervi) specialmente quelle che nitriscono in tedesco: per l'inferiorità della loro anatomia rispetto a quella delle colonne, delle lesene, delle statue; perché la loro mobilità e tutto ciò che essa esprime stride troppo con la stasi del marmo

Venezia con la sua laguna come nera incerata d’acqua
Dove l’elemento acquatico tra calli ponti, piazze, rii, campi campielli e sestieri non si limita a lambire le sponde, come banale città costiera affacciata a un mare o a un lago, ma è acqua che penetra Venezia impunemente, quando sale ed è alta la allaga fin nei suoi recessi più intimi

la stessa acqua che ha portato i crociati, i mercanti, le reliquie di san Marco, i turchi, galee, galeoni, galeotte, galeazze, navi da carico, da guerra, da diporto; e, soprattutto, ha riflesso l'immagine di chiunque abbia vissuto o anche solo soggiornato in questa città, di chiunque sia andato a zonzo o a guado per queste strade, come tu stai facendo adesso. Non stupisce che di giorno si colori di verde, come il fango, e diventi nera come la pece di notte, quando fa concorrenza al firmamento

Venezia con la sua nebbia che la trascina fuori dal tempo, inghiotte rendendola città metafisica cancellata da ogni sua forma

“Re Nebbia entrò al galoppo nella piazza, tirò le redini del suo stallone e
“cominciò a sciogliere il suo grande turbante bianco. Aveva gli stivali umidi, come i ricchi finimenti del cavallo; il suo mantello era tempestato degli scialbi gioielli miopi di lampadine accese. Vestiva a quel modo perché non aveva idea di che secolo fosse, tanto' meno di che anno. Ma poi, essendo nebbia, non poteva proprio

Venezia la città che più di ogni altra stimola la capacità visiva, dove ci dice Brodskij, si possono fare solo sogni belli perché

si è ciò che si guarda - be', almeno in parte. La credenza medioevale secondo cui una donna incinta doveva guardare solo cose belle se voleva avere un bel bambino non è poi così ingenua se si considera la qualità dei sogni che si sognano in questa città. Nelle notti veneziane si registra una scarsa frequenza di incubi

Allora dunque frotte di insonni, dalla notti devastate dai deliri più scuri, la vostra cura forse è qui tra queste fondamenta fragili e robuste degli incurabili, dove il bello genera solo sogni buoni e belli.

Un libretto che si legge veloce, nulla di eccezionale sia chiaro, ma leggere di Venezia per me è sempre un privilegio e una gioia innanzitutto, in ogni caso con Iosif Brodskij ho letto un Nobel e la cosa non mi lascia mai, mai indifferente.

Profile Image for Jeff.
302 reviews19 followers
May 28, 2008
There are plenty of guidebooks to Venice, and plenty of fictional accounts by writers who lived there and fell in love with the city. (Indeed, novels set in Venice by writers who weren't Venetian is a kind of literary sub-genre that ranges from Henry James to Ian Fleming.) It's hard to imagine a more beautiful love song to a city than Joseph Brodsky's Watermark. It won't tell you about curious sites to see, or hotels to stay in, or describe romantic gondola rides at midnight. But Brodsky, who for many years spent his winter break from teaching in Venice, provides a poet's perspective on the fog-filled, misty, decaying vistas that are Venice in winter. "I would never come here in summer, not even at gunpoint," he says. Scattered through the pages are remarkable, unforgettable observations that make the book so memorable. For example, "Beauty can't be targeted...it is always a by-product of other, often very ordinary pursuits." That seems to me to describe this book perfectly.
Profile Image for Hank1972.
116 reviews39 followers
November 1, 2022

L'importanza di Venezia nella vita del poeta e per tutta l'umanità, composta in 51 frammenti.

Brodskij, dissidente sovietico, dopo una condanna al gulag deve lasciare l'amata Leningrado per gli Stati Uniti. Professore universitario in Michigan, in occasione della pausa invernale, per due decenni, visita regolarmente Venezia, città acquatica come la sua d'origine. Solitario, armato di libri e macchina da scrivere, soggiorna in freddi appartamentini o camere d'hotel. Frequenta l'intellighènzia internazionale, senza troppo entusiasmo, mentre vorrebbe passare molto più tempo a discutere con qualche avvocato o farmacista locale al Danieli o al Florian. Soprattutto percorre le calli - senza direzione né meta, l’acqua come compagna di escursione - assorbendo bellezza: terapia contro l'ostilità e la bruttezza del mondo.

La bellezza indicibile di Venezia. Le facciate dei palazzi. Le chiese. I caffè storici. Le cupole come teiere ed i camini come trombe. Un vaporetto che nella nera notte attraversa le bianche curve dei ponti. Una gondola che scivola silenziosamente verso l'isola dei morti. Inondata dalla luce, anche in inverno. Malinconica quando cala la nebbia. Immersa nel suo elemento, l'acqua, origine della vita. Nella visione poetica di B. la bellezza indicibile di Venezia passa, viene percepita, innanzitutto, dai nostri occhi. Viene duplicata specchiandosi in essi e nelle acque. E scorre nel tempo, nel grande panta rei, per nostro tramite e per quello dell'acqua, abbellendo il futuro.
Profile Image for sinepudore.
211 reviews5 followers
January 31, 2023
In questa città si può versare una lacrima In diverse occasioni. Posto che la bellezza sia una particolare distribuzione della luce, quella più congeniale alla retina, una lacrima è il modo in cui la retina - come la lacrima stessa - ammette la propria incapacità di trattenere la bellezza.
Profile Image for Joselito Honestly and Brilliantly.
755 reviews339 followers
April 17, 2014
A love letter to a place, Venice, which the author (a Russian-American) fell in love with and went back to again and again. The reviewer Kalliope even pointed out that his remains were buried there, like those of a couple of other famous dead people (Brodsky won the Nobel in 1987, nine years before his death in 1996).

Venice is, of course, the city of canals, waterways, gondolas and water. I have read a couple of novels set there but I've never been to that place. I know water, however. During rainy season parts of the metropolis where I live would often suddenly sink in water, water which could kill for it would be strong and deep enough to drown people and carry deadly germs and viruses including those from the sewer rats' urine mixed with it. So whenever I am caught in a heavy downpour inside my car on a street with a known history of going under, with this very real possibility of my car being turned into a submarine, stalling it, and destroying all its electrical parts beyond repair, I'd try to placate this irate force of nature by bargaining with it, praying and promising that if I and my car would be spared, and we can get to safe grounds before the deluge, I will someday write lovingly of it too, like Brodsky, who saw the holy in the waters of Venice:

"I always adhered to the idea that God is time, or at least that His spirit is. Perhaps this idea was even of my own manufacture, but now I don't remember. In any case, I always thought that if the Spirit of God moved upon the face of the water, the water was bound to reflect it. Hence my sentiment for water, for its folds, wrinkles, and ripples, and--as I am a Northerner--for its grayness. I simply think that water is the image of time, and every New Year's Eve, in somewhat pagan fashion, I try to find myself near water, preferably near a sea or an ocean, to watch the emergence of a new helping, a new cupful of time from it. I am not looking for a naked maiden riding on a shell; I am looking for either a cloud or the crest of a wave hitting the shore at midnight. That, to me, is time coming out of water, and I stare at the lace-like pattern it puts on the shore, not with a gypsy-like knowing, but with tenderness and with gratitude."

It is about time that floods cease to be seen as instruments of God's wrath.
Profile Image for Giovanna.
52 reviews146 followers
May 26, 2015
Brodskij è poeta, e si sente. La scrittura è preziosa e raffinata, quasi un merletto, i pensieri sono suggestivi, sottili, corrono sul pelo dell'acqua. Però non mi convince, mi pare che giri attorno al punto senza arrivarci mai, che costruisca una struttura delicata e pregevole senza un centro di gravità. Soprattutto, non ci ho riconosciuto tanto la "mia" Venezia quotidiana. Brodskij dice, giustamente, che sarebbe sbagliato fare della città un museo, ma poi si sforza per renderla astratta, eterea, rimarca lo stereotipo di una Venezia che è bella solo quando è ferma, svuotata e sospesa (e per farlo esagera sugli effetti di nebbia e acqua alta). Tutto il contrario di quello che Venezia deve essere se vuole sopravvivere come città. Non lo so, sarà che questo libretto è stato scritto su commissione, ma c'è qualcosa che non mi torna.
"Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo.", diceva Marco Polo nelle Città invisibili di Calvino. Forse aveva ragione. Alla fine del libro di Brodskij, che resta comunque una lettura bella e piacevole, mi pare di aver trattenuto solo un pugno di nebbia.

p.s. è un problema di traduzione, il povero Brodskij non c'entra, ma non si può leggere "le fondamenta". Non sono le fondazioni degli edifici, a Venezia le strade che costeggiano i canali sono le fondamentE (sing. la fondamenta).
Profile Image for Agris Fakingsons.
Author 5 books120 followers
May 23, 2022
..dabūjis savu eksemplāru (pateicoties Ingai G. man šo grāmatu nebija jācenšas kaut kur nozagt), gribēju pārlasīt, lai var pasvītrot visu to skaisto, ko reiz jau tiku izlasījis. šī ir pasakaina grāmata.
Profile Image for Celeste   Corrêa .
280 reviews139 followers
February 6, 2020
Joseph Brodsky, Prémio Nobel da Literatura 1987, fala-nos do amor visto como «um sentimento desinteressado, uma rua de sentido único que torna possível amar as cidades, a arquitectura em si, a música, os poetas mortos.»

É esse amor que o leva a Veneza durante 17 frios, chuvosos e nebulosos invernos. Quando o seu editor lhe pergunta como é Veneza na estação mais fria do ano, depois de tentar encontrar a melhor maneira de identificar as belezas da cidade, responde assim:«É como Greta Garbo a tomar banho.»

A escrita de Joseph Brodsky, pretensiosa e com frases rebuscadas que soam a artificial, não me cativou.

Como se não bastasse é maldizente, tem um sentido de humor corrosivo e irónico que está bem patente na visita que faz à viúva de Ezra Pound em companhia de Susan Sontag.

Curiosamente os controversos Ezra Pound e Joseph Brodsky estão enterrados quase lado a lado num cemitério de Veneza.

A seu favor, registo que apreciei a descrição do sol de inverno em Veneza e do nevoeiro nocturno sobre a Praça de San Marco.

Quase todo o livro é bastante maçador e confuso. Se para mim teve algum interesse foi pelo facto de conhecer Veneza, essa cidade tão bonita à qual até a decadência fica bem.

Lido em 2015
Profile Image for Melani.
115 reviews
December 15, 2009
As part of the Nobel Readers Project... I knew it would invariably come up that I did not really think the writer "that good." (I did not think that it would happen with the letter "B") Who am I to say Joseph Brodsky is mediocre when a panel of experts said otherwise. Should the Nobel Prize transcend taste? I am not sure the answer to that question, but here is what I think of Joseph Brodsky's work:

It is like a dull and clouded sky pierced with shafts of light: the effect can be lovely at times, but the day is still mostly dark. I was impressed immensly with the power of this book about Venice, one of the most beautiful cities in the world, to bore me. I had to really push myself to get through the 130 pages of disjointed prose... and though I will say that I found the end to be a relief, it was hardly worth the trouble of getting there. His voice is the voice of a loner and an outcast (most probably a biproduct of his involutary exile from the Soviet Union) and yet instead of having pity for him, you think you might like to throw him into one of those famous venetian canals yourself. That would probably be murder, as I picture him as a man unable to swim. Though his voice is a sensual one (and he is obviously thinking of sex whenever he looks at a Venetian cathedral or a torn up curtain or a crumbling apartment facade) he lacks a power and a direction and a virility in his writing that I found very depressing from a nobel winner.
Profile Image for Paula Mota.
966 reviews309 followers
November 3, 2019
Depois dos biliões em vez de milhares de milhões, veio a mulher que tinha 5 pés de altura, isto nas primeiras quatro páginas. Sei que vai ser uma caça à parvoíce na tradução e não uma leitura proveitosa. Talvez volte a ele no original.
Profile Image for Cemre.
704 reviews475 followers
October 15, 2019
Akademik hayatımda sürekli bir şeyler okuduğumdan mı bilmiyorum; fakat kurgu dışı kitapları nadiren okuyorum. Akademik bir zorunluluk olmadığı takdirde ancak çok ilgimi çeken kurgu dışı metinleri okumayı tercih ediyorum. Su Seviyesi'nin Brodsky'nin deneme kitabı olduğunu da unutarak kitaba başladım. Hemen söyleyeyim, hiç pişman olmadım.

Su Seviyesi, Brodsky'nin Venedik üzerine bir denemelerinden oluşuyor. Venedik'i görme fırsatım olmadı; ama daima merak ettiğim bir şehirdi. Bunun da etkisiyle Brodsky'nin anlattığı ve aynı zamanda okuyucuya gösterdiği, onu yaşattırdığı, hissettirdiği Venedik'i okumak çok hoşuma gitti.
Profile Image for Giovanni Picus.
18 reviews3 followers
December 11, 2022
Venezia è una città in cui è necessario perdersi. Dopo esser stato tante volte in questo luogo completamente fuori dallo spazio e dal tempo, mi è stato consigliato questo libro. Vi posso assicurare che girare per le vie e i canali con questo piccolo volume in mano arricchirà la vista esperienza, vi aprirà gli occhi e vi farà meravigliare. Da leggere assolutamente prima/durante un viaggio nella città d’acqua
Profile Image for a.g.e. montagner.
211 reviews28 followers
March 22, 2012
"A costo di venire accusato di depravazione, confesso che il mio Paradiso è puramente visivo, ha a che fare con Lorrain più che con la dottrina ed esiste solo per approssimazione. In fatto di approssimazione, questa città è la massima possibile".

Di base, un commento a questo libro sarebbe superfluo.

Il casus è piuttosto noto: il Consorzio Venezia Nuova commissionò l’opera a Brodskij nel 1989, due anni dopo l’assegnazione del Nobel per la letteratura. A partire dal 1972, anno del suo esilio, Brodskij aveva visitato la città quasi ogni inverno.

La mia impressione è che l’autore abbia coagulato attorno a Venezia alcune caratteristiche della sua poetica: ironia, autobiografia, levità, primato dell’occhio e della vista… Il risultato è un testo breve, volutamente lieve ma non per questo meno prezioso. Brodskij inanella pareri idiosincratici tanto sono personali, eppure così brillanti da lasciare senza parole. Non inganni l’incipit dimesso; il pregio sta nell’apparente nonchalance con cui l’autore intesse le sue riflessioni.
Il suo discorso è così stringente da provocare un’autentica coazione alla citazione: verrebbe voglia di riportare interi capitoli. Il numero di note a margine per questo libretto di appena cento pagine è più che eloquente; io stesso ho contribuito con la mia dose, che per inciso vale più di questo commento. Ho cercato di estrapolare i brani che mi parevano capaci di vivere di vita propria, ma è nel tessuto del testo che acquistano tutto il loro valore.

Personalmente rientro nel novero di quanti hanno letto quest libro non perché è di Brodskij ma perché parla di Venezia. Non ho ancora letto null'altro del poeta e saggista (anche se a questo punto sono curioso) ma ero ansioso di aggiungere questo libro alla lista: Il mercante di Venezia, il primo atto dell'Othello e il quarto canto del Childe Harold's Pilgrimage; poi Il carteggio Aspern, Il ritorno di Casanova, La morte a Venezia, Venezia salva (non stupisce che in epoca post-decadentista Venezia abbia ispirato gli scrittori di lingua tedesca) e ancora Concerto barocco, Passione, L'altra Venezia... Alcuni di questi ancora non li ho letti, ed altri, come Le pietre di Venezia, non ho nessuna fretta di leggerli.
Per non parlare dei nativi, Casanova e Giorgio Baffo e perfino Hugo Pratt e Carlo Scarpa—risalendo fino al Milione di Marco Polo, che Calvino catalogava tra i “libri che diventano continenti immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro spazio”. Pur non condividendone la struttura regolarmente poliedrica, per me Fondamenta degli incurabili fa il paio appunto con Le città invisibili di Calvino, che peraltro Brodskij cita esplicitamente:
D’altro canto, come mi faceva notare un’amica, è a Venezia che il Marco Polo di Calvino pensa sempre, quando descrive a Kublai Kan le città visitate, forse solamente nell’immaginazione.

Iosif riposa ora nell'isola di S. Michele, in quello che lui stesso definiva "l'acquerello più bello del mondo", assieme ad altri suoi conterranei, come Stravinskij e Djagilev.

E a me rimane la domanda: con che criterio avventurarmi nella sua produzione?
Profile Image for Teresa.
1,492 reviews
June 3, 2018
"Convenci-me há muito da virtude que é não nos consumirmos na vida das nossas emoções. Há sempre trabalho bastante para nos entreter, não falando já do vasto mundo lá fora. Em última análise, há sempre esta cidade."
"Aflorando a água, esta cidade apura as feições do tempo, embeleza o futuro. Nisto consiste o papel desta cidade no universo. Porque a cidade é estática, ao passo que nós nos movemos. Porque nós passamos e a beleza fica. Porque nos dirigimos para o futuro, enquanto a beleza é o eterno presente."

A cidade de Brodsky é a Bela Veneza. Desde que aos trinta e dois anos a viu pela primeira vez, e sempre que problemas de saúde não o impedissem, passava o Natal nesta cidade. Em 1989, ano em que escreveu Marca de Água, já contava dezassete invernos em Veneza. Nela descansa para sempre...

Neste livro de reflexões dispersas, Joseph Brodsky divaga sobre vários temas (Literatura, Pintura, Arquitetura, Mitologia, episódios desgarrados, curiosidades, fantasias,...) mas, essencialmente, sobre Veneza.

(Joseph Mallord William Turner)


"Existem crimes piores do que queimar livros. Um deles é não os ler."
Joseph Brodsky


Joseph Brodsky nasceu em Leningrado, Rússia, no dia 24 de Maio de 1940 e morreu em Nova Iorque, Estados Unidos da América, no dia 28 de Janeiro de 1996. Oriundo de uma família judia russa, trabalhou como médico legista até ser expulso da União Soviética, em 1972, radicando-se nos EUA, onde leccionou em várias universidades norte-americanas. Em 1987, foi-lhe atribuído o Prémio Nobel da Literatura "por um trabalho de grande envergadura, imbuído de clareza de pensamento e intensidade poética.". Morreu de ataque cardíaco aos 55 anos e está sepultado em Veneza, no cemitério de San Michele.
Profile Image for Philippe.
619 reviews507 followers
March 14, 2015
I just spent a week in winterly Venice and wanted to extend and deepen the enchantment with a good piece of writing. Brodsky’s Watermark was a felicitous choice. This layered, labyrinthine collection of vignettes deliberately recreates „the sense of damp, cold, narrow streets through which one hurries in the evening in a state of growing apprehension, turning left, turning right.” For Brodsky Venice embodies the compositional principle „that what makes a narrative good is not the story itself but what follows what”. And so, in a long shot unfolding over two pages of precious prose the perspective moodily floats from the acqua alta to Vivaldi and onward to Olga Rudge - fêted pre-war concert violinist and devoted mistress of Ezra Pound - to come to a full stop with the uninvited hand of Stravinsky turning the page of a score.

Watermark is an unabashed declaration of love to the uncanny marriage of water and stone specifically experienced under a winterly light that has „the extraordinary property of enhancing your eye’s power of resolution to the point of microscopic precision.” But Venice in winter is more than an optically mediated love affair. It’s pathos goes beyond the merely visible. Goethe, Wagner and Nietzsche were mesmerized by the city’s intrinsically musical qualities. And so is Brodsky: „(The water) really looks like musical sheets, frayed at the edges, constantly played, coming to you in tidal scores, in bars of canals with innumerable obbligati of bridges, mullioned windows, or curved crownings of Coducci cathedrals, not to mention the violin necks of gondolas. In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic orchestra, with dimly lit music stands of palazzi, with a restless chorus of waves, with the falsetto of a star in the winter sky. The music is, of course, greater than the band, and no hand can turn the page.”

A beautiful book, to be consumed with moderation.
Profile Image for Anthi.
34 reviews18 followers
March 16, 2020
2.5 αστεράκια
Ένα μικρό βιβλίο με πολλά μικρά κεφάλαια για το χειμώνα στη Βενετία. Ο συγγραφέας με αισθησιακό τρόπο περιγράφει το χειμωνιάτικο φως, την ομίχλη, τους δρόμους, το νερό, τις σκονισμένες προσόψεις των κτιρίων, τις σκισμένες κουρτίνες. Μας χαρίζει μια περιήγηση σε ένα Palazzo, κάποιες αναφορές στους μύθους και στη λογοτεχνία για την πόλη, κάποιες συναντήσεις με πρόσωπα της ιστορίας ή τις χήρες τους.
Το βιβλίο έχει κάποιες υπέροχες στιγμές αλλά στερείται κατεύθυνσης. Διαβάζεται εύκολα και ευχάριστα σαν χρονογράφημα. Δεν πειράζει αν ξεχάσετε να διαβάσετε μερικά κεφάλαια ή το αφήσετε στη μέση. Αρκεί να πάρετε μια γεύση ενός αφηγήματος που θέλει να είναι περισσότερο διασκεδαστικό. Ο αφηγητής έχει σίγουρα το χάρισμα του λόγου και δεν το ΄χει σε τίποτα να κρατά��ι το λόγο χωρίς λόγο.
Profile Image for Fede La Lettrice.
606 reviews57 followers
May 27, 2019
Questo libro è una poesia per Venezia, una poesia d'amore bellissima.

"Così, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai se insegui uno scopo o fuggi da te stesso, se sei il cacciatore o la sua preda. Non un santo, sicuramente, ma forse non ancora un drago in piena regola; non proprio un Teseo, ma neanche un minotauro affamato di vergini."
Profile Image for Tretratti.
55 reviews1 follower
January 24, 2018
"...e io avevo la sensazione di essere entrato nel mio stesso autoritratto sospeso nell'aria fredda".
Un passo oltre l'ingresso della stazione, un altro, e mi manco, già.
Profile Image for Mairita (Marii grāmatplaukts).
504 reviews161 followers
June 3, 2023
3,5 zvaigznes. Brodska skats uz Venēciju ir personisks un reizē atsvešināti intelektuāls. Viņs ierodas ziemās un vienmēr jūtas kā svešinieks, nekad nepaliek pietiekoši ilgi, lai sāktu iederēties, tomēr pietiekoši ilgi, lai uztvertu pilsētas un venēciešu nianses kultūrā, vēsturē, politikā un sadzīvē. Intelektuāli filozofiskais slānis man bija par daudz un no pārāk augsta plaukta, bet pārējais - baudāmi.
Profile Image for soulAdmitted.
258 reviews48 followers
December 3, 2017
"La bellezza è sempre esterna, la bellezza è un'eccezione alla regola. Ed è questo - la sua ubicazione e la sua singolarità - che imprime all'occhio le più pazze oscillazioni o ne fa un cavaliere errante.
[...] Il senso estetico è gemello dell'istinto di conservazione ed è più attendibile dell'etica. L'occhio - principale strumento dell'estetica - è assolutamente autonomo. Nella sua autonomia è inferiore soltanto a una lacrima".

"Perché l'amore è una liaison tra un riflesso e il suo oggetto. È questo, in definitiva, che ti riporta a questa città - al modo che la marea porta l'Adriatico e, per estensione, l'Atlantico e il Baltico. In ogni caso, gli oggetti non fanno domande: fintanto che esiste l'elemento, il loro riflesso è garantito - sotto forma di un viaggiatore che ritorna o sotto forma di un sogno, perché un sogno è la fedeltà dell'occhio chiuso. È quel tipo di fiducia che manca alla nostra specie, anche se in parte siamo fatti d'acqua".
Profile Image for Benedetta Ventrella (rienva).
150 reviews31 followers
December 15, 2018
108 pagine di una prosa che fa dell'incoerenza e del zigzagare un'arte purissima. Saggio d'amore per Venezia, di cui ci dice luce, caratteristiche estetiche, in un fluire di pensiero libero e sontuoso.
Displaying 1 - 30 of 338 reviews

Join the discussion

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.