史前生活

by Lai Hsiang-yin, 賴香吟

　　把夢刻在岩壁上，把愛指向未來，以為天會亮，地會裂，自己將會長出翅膀，與怪獸搏鬥，與所愛的人結合。

　　在那裡，生活的表象，和現在相去不遠，春天與秋天的早晨，鳥兒殷勤啼叫，光陰斜長而溫柔，我們穿好了衣裳，去這裡或者那裡，路上有風，狂喜或憂鬱，日復一日，不知盡頭。

　　在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜細細瑣瑣的聲響，是萬物嚎叫，是心在竄動。那是史前生活，童年的詩。時間成千上萬地過去，我們沒有長出翅膀，沒有怪獸，所愛的人沒有結合，代之以一次又一次的告別。

　　本書收錄賴香吟近年於自由副刊發表的專欄散文30餘篇，以及一篇寫於十二年前，未發表過的中篇小說《蟬聲》。

　　書名「史前生活」，意指作者對自己生命中一段過去時光的回頭檢視。正如作者自言：「『史前生活』這個詞，在這裡，與其說它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組。」

　　因此，本書雖然分為兩部份，乍看是散文與小說兩類文體，但實則於書中並沒有明顯的界線，二者都是作者所欲書寫九○年代回憶的私語，是文字看似冷靜理性內在實則深摯狂暴的感情投影，也是一個混雜了純情與噪動的過去年代的倒影，說的都是生命裡寂寥冷清況味偶然襲來的場景，以及不斷返魂與此際存在對話的往日回憶。

200 pages, Paperback

First published January 31, 2007

Reviews

[endo · Rating 5 out of 5]

「九○年代，將是我與同世代人的黃金傷痕歲月，滿空的震驚、刺激與叫喊，像暈眩之人即將搖搖欲墜倒下之前的迷光點點，我必須選擇暫時告別，等待時間讓人學會回憶。無數痛與不痛的練習，直到心如止水，殘缺亦能日復一日，那當下才確認真正已經失去，過去了。」

一九六九年生的賴香吟在自序中寫下了這樣一段話。經歷了世事如白雲蒼狗，或許真的如作者自承，在得以「作一個成年人，面面俱到應付生活，不輕易被愛與死的悲劇打倒」之後，才有可能回頭看看自己，是否真的還剩下多少東西？

也或許無可避免，這因此成了一本傷逝之書。然而作者寫得節制而淡然，多半時候就只像是老朋友在閒聊時，關於年光一點幽微的謂嘆。只是啊，當我也該到了回望二十幾歲的年紀，當我發現許多的美好其實已經來不及發生，當我想起那些年焦躁不安、熱切追尋過的一切，已經「去聖邈遠寶變為石」連一點溫度都沒留下時，我得說，這樣的平靜或許是作者的慈悲了。

想起作者在其中一篇文章輕輕的嘆息，「是的，我長大成人了，我心堅韌而不倒下了，那又怎樣，過去朋友想必不會認我了。」

[Kai-Te Lin · Rating 3 out of 5]

前半是集結2005年賴香吟在自由副刊的專欄，專寫作者回顧1990年代的雜文，後半則是她在1990年代寫的一篇短篇小說〈蟬聲〉，恰都回聲賴香吟一直以來書寫的角度，在較遠處回望。