The Moon and the Bonfire

by Cesare Pavese, Louise Sinclair (Translator)

Anguila, the narrator, is a successful businessman lured home from California to the Piedmontese village where he was fostered by peasants. After 20 years, so much has changed. Slowly, with the power of memory, he is able to piece together the past, and relate it to what he finds left in the present. He looks at the lives and sometimes violent fates of the villagers he has known since childhood, seeing the poverty, ignorance, or indifference that binds them to the hills and valleys against the beauty of the landscape and the rhythm of the seasons. With stark realism and muted compassion, Pavese weaves separate strands of narrative together, bringing them to a stark and poignant climax.

Genres: Fiction, Classics, Italian Literature, Italy, Literature, Historical Fiction, Novels

192 pages, Paperback

First published January 1, 1948

About the author

Cesare Pavese was born in a small town in which his father, an official, owned property. He attended school and later, university, in Turin. Denied an outlet for his creative powers by Fascist control of literature, Pavese translated many 20th-century American writers in the 1930s and '40s: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, and William Faulkner; a 19th-century writer who influenced him profoundly, Herman Melville (one of his first translations was of Moby Dick); and the Irish novelist James Joyce. He also published criticism, posthumously collected in La letteratura americana e altri saggi (1951; American Literature, Essays and Opinions, 1970). His work probably did more to foster the reading and appreciation of U.S. writers in Italy than that of any other single man.

A founder and, until his death, an editor of the publishing house of Einaudi, Pavese also edited the anti-Fascist review La Cultura. His work led to his arrest and imprisonment by the government in 1935, an experience later recalled in “Il carcere” (published in Prima che il gallo canti, 1949; in The Political Prisoner, 1955) and the novella Il compagno (1947; The Comrade, 1959). His first volume of lyric poetry, Lavorare stanca (1936; Hard Labour, 1976), followed his release from prison. An initial novella, Paesi tuoi (1941; The Harvesters, 1961), recalled, as many of his works do, the sacred places of childhood. Between 1943 and 1945 he lived with partisans of the anti-Fascist Resistance in the hills of Piedmont.

The bulk of Pavese's work, mostly short stories and novellas, appeared between the end of the war and his death. Partly through the influence of Melville, Pavese became preoccupied with myth, symbol, and archetype. One of his most striking books is Dialoghi con Leucò (1947; Dialogues with Leucò, 1965), poetically written conversations about the human condition. The novel considered his best, La luna e i falò (1950; The Moon and the Bonfires, 1950), is a bleak, yet compassionate story of a hero who tries to find himself by visiting the place in which he grew up. Several other works are notable, especially La bella estate (1949; in The Political Prisoner, 1955).

Shortly after receiving the Strega Prize for it, Pavese took his own life in his hotel room by taking an overdose of pills.

Reviews

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

QUETA SOVRA I TETTI E IN MEZZO AGLI ORTI POSA LA LUNA


”Le amiche” di Michelangelo Antonioni (1955) liberamente ispirato al romanzo di Cesare Pavese “Tra donne sole”.

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo più che scendere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le viti che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio.

Anguilla è un bastardo: i suoi l’hanno abbandonato neonato sugli scalini del duomo di Alba, e l’ospedale regala cinque lire al mese (uno scudo d’argento!) a chi si piglia i bastardini.
Quindi, non sa se viene dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi, non sa di che carne è fatto.

Anguilla viene preso da Padrino e Virgilia (preso, ché adottato è un parolone) per le cinque lire al mese, e per due braccia in più che nei campi tornano sempre utili. Hanno già due figlie femmine, serve un maschio.
Anche se due braccia in più vogliono dire pure una bocca in più da sfamare: ma si chiama Anguilla, mica mangia molto.
Solo i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale.


Urbano Barberini in “Il diavolo sulle colline” filmTV di Vittorio Cottafavi (1985) dall’omonimo romanzo di Pavese.

Anguilla non dimentica mai d’essere un bastardo: anche perché se volesse dimenticare, ci pensano altri a ricordarglielo.
Ha lasciato la sua terra di Piemonte ed è andato in America a far fortuna, e a risparmiarsi qualche anno di fascismo e poi anche la guerra.
Torna al paese quasi vent’anni dopo, e adesso ha i soldi, ce l’ha fatta, ha fatto fortuna, è un signore, può comprare una proprietà, dorme nell’albergo non più sul sacco pieno di foglie.

Ritrova Nuto, amico di sempre, ma soprattutto suo eterno Virgilio: perché Nuto sa sempre qualcosa in più, Nuto (forse) sa tutto.
Da musicista clarinettista ha girato piazze paesi e contrade, ha incontrato e conosciuto e capito: adesso ha ripreso il mestiere del padre, il falegname, ma continua ad avere la sensibilità per essere guida (quindi, un Virgilio).
Nuto è uno che c’insegnava a tutti quanti e sapeva sempre dir la sua.
Per esempio, tra le cose che Nuto dice c’è anche questa:
Sono libri. Leggici dentro finché puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri.
O quest’altra:
nessuno nasce pelandrone né cattivo né delinquente. La gente nasce tutta uguale. E sono solamente gli altri che trattandoti male ti guastano il sangue, sono gli ignoranti che gridandoti dietro ti fanno arrabbiare.



Sono trentadue capitoletti (uno in meno delle cantiche dantesche), scritti quasi come se fossero racconti, senza seguire un percorso cronologico, con salti avanti e indietro neppure tanto giustificati, si potrebbero leggere come se fossero trentadue raccontini a se stanti, con inizio e fine, la lunghezza media è di circa quattro pagine l’uno.

Tutti scritti in prima persona singolare, è Anguilla che parla e racconta, suo è il punto di vista.
E Anguilla è qualcuno che ogni giorno impara qualcosa.
È qualcuno che vuole andare più lontano di Genova, la grande città più vicina alla sua terra.
Anche Nuto è stato a Genova, e Anguilla vuole andare più lontano: tra la vita e la morte, avrebbe scelto l’America.
Forse perché in America sono tutti bastardi, sono armeni, messicani, italiani… gente senza terra.



Non è una madeleine questo romanzo di Pavese, il suo ultimo, pubblicato pochi mesi prima che si togliesse la vita (il mio primo Pavese, letto pochi mesi dopo aver dormito nell’albergo dove lui si suicidò): non è certo un tempo favoloso quello che riemerge dell'infanzia e della giovinezza.
Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo.
Così diceva Pavese da qualche altra parte (“Feria d’agosto”).
Quindi, nessuna ricerca di cose perdute, nessun idillio verso quello che è stato, men che meno rimpianto.

Quello che scopriamo è un paese pressoché primitivo, anche se si tratta del Langheshire, un passato rude, fatto di fatica e fame, di ricchi e poveri, di gente che lavora e altra che guadagna: ma anche di sangue, di crudeltà, di morte.
Un passato che comunque la si rigiri ha il sapore del mito.



Un passato che restituisce cadaveri: ogni tanto dal bosco, dall’acqua dei fiumi, dalla terra, emergono corpi morti. La seconda guerra mondiale è finita da qualche anno: in questa parte d’Italia l’ultimo periodo (Repubblica di Salò) fu particolarmente violento e cruento. E anche dopo, finita la guerra, s’è continuato a uccidere. Neri, rossi… s’è cercato di aggiustare i torti.

Il finale m’è giunto a sorpresa, bello. Come è bello tutto questo breve romanzo, un primo incontro felice con la scrittura di Pavese.
Scrittura dal sapore classico (quindi, toscano? volgare?), senza ostentare dialetto o ‘parlato’. Non a caso ho usato un verso di Leopardi per questo mio commento, io sento assonanze tra Cesare e Giacomo.



Scrittura che non ostenta colori o eccesso, che s’interseca a meraviglia con la struttura a corti capitoli, scegliendo tono e ritmo sobrio, scarno, secco.
Breve, lapidario, quasi ascetico.
Rapido, netto, privo di fronzoli, ma sempre attento.



Per chi sosteneva che scrivere è pentimento, non soddisfazione; attività antinaturale, non sfogo gioioso, realizzare questa piccola gemma in meno di due mesi, dal 18 settembre al 9 novembre 1949, sembra quasi una contraddizione.
Così scriveva il 30 maggio 1950 in una lettera a un amico:
”La luna” è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse sempre – non farò più altro. non conviene tentare troppo gli dèi.
Meno di tre mesi dopo si tolse la vita.


L’hotel Roma di Torino, dove è morto Pavese il 27 agosto 1950.

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

The Moon and the Bonfires is a nostalgic story…
Homesickness… Homecoming… Everyone has a wish to revisit a place in which one’s childhood was spent…

I had a reason for coming back to this town, here instead of to Canelli, Barbaresco or Alba. I’m almost sure I wasn’t born here. I don’t know where I was born…
If I grew up in this town, I owe it to Virgilia and Padrino, both of them gone now, even if they took me in and raised me only because the foundling hospital at Alessandria paid them for it by the month.

The protagonist is an orphan raised by his foster parents… He left home when he was thirteen… Now, after so many years of absence, he is back… Everything is quite recognizable and very different at the same time…

I couldn’t believe I’d run around and played so much between here and the road, had gone down the bank looking for nuts and fallen apples, had spent whole afternoons on the grass with the goat and the girls, had waited on winter days for a little good weather so I could go back there – I couldn’t believe it, even if this had been an entire country, the world itself.

He walks around… He meets people… He recollects the past… He is told what had happened while he was away… He learns about the tragedies of the past… He witnesses the tragedies of the present… He compares…

It must be that way. Boys, women, the world are certainly no different. They don’t carry parasols any longer, Sundays they go to the movies instead of to the fair, they send their grain to the grain pool, the girls smoke – yet life is the same, and they don’t know that one day they will look around and for them, too, everything will have passed.

The moon remains the same all over the world but the home fire in every place burns differently.

[Chiara Pagliochini · Rating 5 out of 5]

Comincio questa recensione col cuore in mano. Ho la sensazione che qualsiasi parola sia di troppo, che non serva e che questo libro bisogni pigliarselo in grembo e leggerlo e basta, senza parlarci sopra.

C’è un uomo senza casa e senza famiglia che se ne va da quella che è stata la terra dalla sua giovinezza. Se ne va perché pensa che il mondo oltre le colline sia migliore, che anche per lui senza casa e senza famiglia sia possibile diventare come tutti gli altri e mettere radici da qualche parte. Arriva fino in America, fa fortuna, torna indietro. Arriva fino al Pacifico, un altro mare davanti, e dietro sempre e solo colline e montagne, proprio come la sua terra. Il tutto si potrebbe riassumere nello spiccio proverbio, tutto il mondo è paese (tutto il mondo è Pavese!). È vero, tutto il mondo è paese, perché il mondo non è che un insieme di paesi e il paese lo si porta nel cuore o in nessun posto.

E questo uomo porta il suo paese nel cuore. Quando torna alle colline, a rivedere le cascine, le piazze, le macchie di noccioli, quest’uomo ha come un velo davanti agli occhi. Il paesaggio continua a osservarlo con gli occhi del bambino e del ragazzo che era, con nostalgia, forse con rimpianto, forse con l’angoscia di essere partito, partito per fare cosa? Non lo sapeva che la sua terra era qui?

I personaggi di questo racconto sembrano eterni e mitici. Il Nuto, l’amico d’infanzia, ha la stessa voce di una Circe o di un Edipo: le sue considerazioni sul destino sono le stesse dei personaggi dei Dialoghi con Leucò, sono le ossessioni che Pavese porta con sé. Irene e Silvia, le signorine, sembrano figure ritagliate dalla carta velina, tanto il ricordo del protagonista le rende splendide e enormi e distanti: i loro capricci e le loro sorti si seguono col fiato sospeso. In Cinto, il bambino storpio, il protagonista rivede se stesso o forse vuole rivedere se stesso, così gli parla delle campagne come le conosceva un tempo e gli parla del mondo e lo invita a partire proprio come ha fatto lui.

Io credo in verità che Pavese, per come scrive, avrebbe potuto anche scrivere liste della spesa e comunque avrebbero avuto un suono, un ritmo, un respiro, una musica, un tessuto. La sua commistione di colto e popolare si realizza in una fusione armonica, senza la minima sbavatura, e l’orecchio la beve che è un piacere. Più che la storia, ciò che tiene il lettore incollato alle pagine è proprio la scrittura, un flusso ininterrotto come l’onda del mare, si scivola giù dalla china e si comincia a risalire.

Di questo romanzo posso dire in tutta franchezza che mi ha fatto venir voglia di andare nelle Langhe e ruzzolare giù dal pendio di una collina, magari con Anguilla o con Irene o con Silvia e sbirciare gli orli delle loro sottovesti. O magari con Pavese e affondare nell’erba. C’è freschezza e c’è lirismo, c’è un mondo.

Mi chiedo perché a Pavese sia riservato tanto poco posto nelle antologie. Ci sorbiamo cento cervellotiche pagine di Pirandello e non una de La luna e i falò. Non so nelle vostre antologie, ma la mia era così.

A legger questo libro viene voglia di smettere di scrivere, se uno ha mai pensato di accingersi all’impresa. Si pensa, ma chi ce lo fa fare? Si pensa, non voglio mica offenderlo. Si pensa, se fossi stata con lui quella sera in quella stanza me lo sarei stretto contro e gli avrei detto, scrivi! Ma lui aveva già detto, non scriverò più. La luna e i falò è il suo ultimo romanzo. Cesare ne parla così:

“La luna e i falò è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dei”.

Ha detto tutto lui.

[Steven Godin · Rating 5 out of 5]

Pavese's final novel, which was published in 1950 (the same year he took his own life), is a moving and atmospheric meditation on loss and ageing, and how the simplicity and innocence of childhood years lived is eventually crushed by the passage of time. Told in a spare prose, and filled moments of such stark beauty, Pavese again utilises his own knowledge and experiences of the northern Italian countryside to write a haunting tale in which the narrator, after years spent in America, returns to his boyhood village where he lived a grinding life as a farm hand after being raised by peasants. Meeting with an old friend, Nuto, he delves back through memories of the Piedmont country life where things where generally harsh for him and those around him in the extreme.

In an unflinching manner Anguilla (the narrator) examines the lives of the folk who remained in his village, whose lives were irrevocably changed by fascism, poverty, and madness. In places it does get pretty bleak, with one moment in particular that felt like a horrible nightmare, but there is also some poignant and heartfelt moments when dealing with the past and the present relationship between Anguilla and Nuto. Pavese makes his characters feel like they are totally embedded in the stony rural landscapes, of which he describes with such vivid details, with the Belbo valley vineyards, farms, and hills, creating within a realism like that of Steinbeck's salinas countryside.

Although on the short side, and simple in nature, Pavese still manages to weave extraordinary depth to the narrative, which is rich in representing social ambiences, and the chronicles of fraternity. He never heads in the direction of sentimentality, rather choosing to stay somewhat cold and unemotional, but this worked well for the type of story he is telling, as in the end there is a lack of hope, and an emptiness carried in the hearts of most of those who crossed paths with each other.
Towards the end he touches on the war involving the Partisans hiding out in the hillsides, as Italy was still coming to terms with the back end of the war, and how life and death combined.

This was no doubt a tough read, but I like the fact Pavese teases certain situations into the foreground, and fuses together a picturesque delicate beauty, with the ferocity and horrors of man at his worst. Ultimately the The Moon and the Bonfire is an elegiac novel of nostalgia, of identity, of cruel realities, the importance of one's homeland, and the evocation of youth. 4.5/5

[Violet wells · Rating 5 out of 5]

This is Constance Dowling, the American actress who broke Cesare Pavese's heart and to whom this novel is dedicated. He committed suicide a year later after she had rejected him.

Pavese wrote this in less than two months. And you can tell with what exalted gusts of inspiration he was swept along. He said he had never enjoyed writing a book more. It's about an orphan farmhand who leaves Italy for America and then returns to his village after the war has finished. Gradually he learns the fate of the people he had known as a young boy. A truly beautiful and moving evocation of homecoming, of the heartbreak of change and of the eternity of landscape and ephemerality of individual lives.

[Sawsan · Rating 3 out of 5]

آخررواية للأديب الإيطالي تشيزاري بافيزي
أسلوب مميز في الوصف وتصوير الشخصيات
ما بين الحنين للأرض والشعور بالاغتراب
رجل يعود إلى قريته بعد سنوات من العمل والثراء
ويحكي عن عالم الريف والفلاحين وذكريات الطفولة والصبا والأساطير
قسوة الحياة والعمل, ومشاهد من الصراع الداخلي ومقاومة الفاشية
السرد جميل وسلس في فصول قصيرة

[Dagio_maya · Rating 4 out of 5]

“Anche la storia della luna e dei falò la sapevo.
Soltanto, m'ero accorto, che non sapevo più di saperla.”

Anguilla, voce narrante, torna dopo un’assenza di vent’anni nel paese della Valle del Belbo dove è cresciuto.
Due temi fondamentali del romanzo: il tema del ritorno e quello dell’identità ricalcata dal fatto che nella narrazione non conosciamo il nome proprio di chi parla ma solo il soprannome che gli è stato dato per una certa agilità nel corpo ma volendo andare oltre è palese che si riferisca anche alle ignote e sfuggenti origini della sua nascita.

Questi due temi danno due ritmi differenti al romanzo che viaggia a doppio binario tra passato e presente.
Pagine ed immagini memorabili sono fortemente connotate da un tono dimesso e malinconico.
Nostalgia, rimpianti e un amore smisurato per una vita che segue schemi ancestrali quelli, per l’appunto, lunari che da sempre hanno guidato le azioni dei contadini e quelli abituali di comportamenti che celebrano i passaggi delle stagioni come i falò che bruciando nutrono la terra.

Anguilla seguendo un istinto di affermazione se n’è andato a Genova e poi in America.
Torna e ritrova l’amico di sempre Nuto che fu per lui mentore e allo stesso tempo fa una nuova conoscenza, il Cinto un ragazzino in cui si rispecchia.
La guerra non è finita da molto quando la terra comincia a restituire dei cadaveri animando il paese di vendette personale contro i partigiani


”Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l'insegna dell'Anticristo, e in suo nome si erano commessi e si commettevano tanti delitti. Bisognava pensatrici anche noi, purificarci riparare - dar sepoltura cristiana a quei due giovani ignoti, barbaramente trucidati - fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacramenti - e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. “

Grandissimo romanzo.

[Carlo Mascellani · Rating 5 out of 5]

Nell'esperienza del protagonista Anguilla, emigrato dal suo paese nelle Langher e tornato anni dopo w riveder i suoi luoghi nati, Pavese sembra voler condensare l'esperienza della vita nel suo complesso. Sogni, aspirazioni, progetti, aspettative giovanili che, nutrite di spensieratezza, cercano di realizzarsi e solo di rado giungono a realizzarsi. Più spesso naufragato innanzi a una realtà matrigna che solo una continua lotta può consentir di affrontar adeguatamente e, talora, vincere. È un romanzo che sa di vita, sangue e terra, in cui si respirano odori, suoni e sapori e in cui resta sospesa la ricerca di radici, di un ritorno a casa, forse a quella spensieratezza adolescenziale che l'esistenza sembra averci tolto. Bellissimo.

[Bill · Rating 4 out of 5]

another great book in the extremely excellent series of nyrb classics. they are probably my favorite publisher...i own 120 of them. i know because i just counted them. i basically now buy every new one as soon as they release them. everybody on goodreads should be buying at least some of their books to support them, as usually publishers who try and release the kind of books that they do, foreign books in translation and obscure and out of print books in english, have a habit of going under shortly thereafter. nyrb has been doing this for 10 years now though, so hopefully they will continue to amaze and delight.

this one is about a narrator (who is never named in the book) who is born in a small town in italy, goes to live in the usa, and then moves back to his place of birth after the second world war. i can't say too much more about it without giving away some of the plot, as it is a very short book (154 pages). suffice it to say then, that the writing is uniformly brilliant, and his description of landscapes is absolutely sublime.

this is the first book i have read by pavese, who unfortunately committed suicide at the age of 42. luckily however, i own his selected works (also published by nyrb) which includes 4 more short novels. i also own his letters, his diaries, a book of his short stories and a biography of him entitled cesare pavese and america, all of which i will be reading soon.

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Questa è la storia di uno di noi...

Subito dopo la seconda guerra mondiale, un uomo torna nella sua terra d'origine, dopo essere scappato in America per molti anni per sfuggire al fascismo.

Lo scopo del suo ritorno è quello di rivedere i luoghi dove è nato e cresciuto; ciò che trova però non è più il mondo che ricordava, che di fatto non esiste più. La guerra ha lasciato il segno, facendo scomparire le persone che sperava di incontrare.

"Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti"

Realtà e ricordo non si sovrappongono più e tutto per lui perde di senso. Cosa gli rimane? Una malinconica sensazione di vuoto, una nostalgica amarezza di cui non aveva coscienza prima di raggiungere il suo paese, un senso di estraneità alle cose e alla vita.

"Io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand'eri ragazzo."

Questo è l'ultimo romanzo di Pavese, scritto pochi mesi prima di togliersi la vita. Ed è un romanzo che esprime quell'angoscia, quel male di vivere esplicativi della sua stessa personalità.

"Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d'erbe secche e che la gente ricominci"

Un romanzo lento, malinconico, triste, pieno paesaggi, odori, rumori, descrizioni e riflessioni. Un romanzo di cui riconosco la grandezza, anche se non ne condivido lo spirito.

[Cristian Fassi · Rating 5 out of 5]

Un vero capolavoro questo di Cesare Pavese, un libro imbevuto nel suo universo, con i temi pavesiani come la ricerca dell'identità, le classi e i ceti sociali, la realtà in forma di mito. I romanzi di Pavese non hanno trame particolarmente complesse o sviluppate, anzi, concentrano un conflitto esistenziale in poche pagine. Il potere della narrativa risiede nella sua voce poetica e chiara, di immagini evocative.

"Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarantanni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia ancora che cos'è il mio paese?"

Un uomo, il cui nome non viene rivelato, racconta in prima persona il ritorno al suo paese natio, sulle colline piemontesi, venti anni dopo averlo lasciato. Il fatto di non indicare il suo nome non è una scelta banale: questo personaggio, come sapremo in seguito, è un orfano, da bambino è stato accolto in una casa, poi assunto in un altra come impiegato. In paese lo conoscevano con un soprannome: l'Anguilla. Questo soprannome lo definì così bene che il giovane, appena poté, "scivolò via" per arrivare prima a Genova e poi in America. Non si è sposato ne ha avuto figli, sebbene abbia conosciuto delle donne. Nella sua carriera professionale ha fatto bene, si può dire che abbia avuto successo. Eppure, il conflitto esistenziale rimane in lui, che ritorna alle origini per cercare di incontrarsi. La ricerca dell'identità è un argomento fondamentale in questo libro, il lavoro non lo riempie e ritorna sulle colline che non sono mai state casa sua, senza sapere esattamente cosa sta cercando («Molti paesi vuol dire nessuno»).

"Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo più, perché mi tornavano in mente tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi passati, e le volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda, di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su nome e piantare un giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiù come me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone - che cos'è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una voce che senti sulla piazza di notte."

Al suo ritorno in paese, il protagonista si riunisce con Nuto, un vecchio amico che invece ci è rimasto sulle colline. Aveva dei sogni, voleva fare il musicista, ma, come tanti altri prima di lui, si rassegnò a ciò che gli offriva l'ambiente circostante. Uno se ne è andato, l'altro è rimasto; ma alla fine nessuno dei due si sente soddisfatto. Nuto funge da guida per il nuovo arrivato, lo aggiorna per scoprire cosa è cambiato e cosa no. Queste passeggiate danno origine a molte (e succulente) riflessioni, che modellano i passaggi migliori (intensi, lucidi, belli). Il personaggio si rende conto che molte cose sono state modificate (c'è stata una guerra in mezzo, le abitudini sono cambiate); anche se ha la sensazione che, in sostanza, tutto rimanga uguale.

"Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna [...], ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più. Quel che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro - se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano - non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato."

"La luna e i falò" è stata scritta da Cesare Pavese poco prima del suo suicidio, quando l'autore aveva sofferto la delusione amorosa con l'attrice americana Constance Dowling, a cui Pavese dedica questo romanzo; è possibile rilevare una correlazione tra la fase vitale che attraversano i personaggi e quello che ha interessato il proprio Pavese.

"A quei tempi non mi capacitavo che cosa fosse questo crescere, credevo fosse solamente fare delle cose difficili - come comprare una coppia di buoi, fare il prezzo dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso."

Il presente "oscuro" del protagonista non è però l'unico oggetto del romanzo. I ricordi si risvegliano quando torna in paese: tutto ciò che fa parte di lui, anche ciò che non ha ricordato consapevolmente, emerge di nuovo. La campagna forma un microcosmo sporco, infestato, sordido.
Un altro tema è la rappresentazione della violenza contro le donne nel contesto ristretto del paese. Un vivido ricordo del narratore riguarda un evento che si è verificato a casa di una famiglia piccolo borghese, dove ha lavorato da giovane. Lì vivevano il signore, la sua seconda moglie, le due figlie più grandi, Silvia e Irene, e la più giovane, Santina.
Con le giovani figlie c'è stato il risveglio dell'erotismo: osservandole, ascoltandole in segreto, affascinato dalla loro bellezza e freschezza, ma ha anche scoperto la loro amarezza, l'amarezza di ragazze belle e ricche, una scoperta inaspettata per lui, perché in confronto sembrava che avessero tutto. L'infelicità, scopre il narratore, non dipende tanto da ciò che si ha, né dalla classe sociale benestante, come da quel malessere dal quale nessuno sfugge.

"Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. Magari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina - e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come me che vuole andarsene via e far fortuna - e nell'estate battono il grano, vendemmiano, nell'inverno vanno a caccia, c’è un terrazzo - tutto succede come a noi. Dev'essere per forza cosi. I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno il grano all'ammasso, le ragazze fumano - eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato."

[Siti · Rating 4 out of 5]

SONO TORNATO: TUTTO È CAMBIATO, TUTTO È UGUALE

Pavese, uomo delle Langhe, racconta nel suo secondo romanzo, edito nel 1950, il ritorno di un uomo delle Langhe, il ritorno di un girovago bastardo che cerca ancora la sua identità. È la storia di Anguilla, nato e cresciuto nelle Langhe e io narrante di questo testo. La sua identità è costruita sul suo vissuto, lui sa solo di essere stato un bimbo senza famiglia, allevato poi da contadini in cambio di un sussidio, per proseguire la sua crescita, dopo la morte del padre adottivo, come garzone presso un’altra cascina. Ha dunque una storia e si è gradualmente creato un’identità, torna dall’America, deluso e amareggiato, sperando di ritrovare ciò che il suo ricordo ha cristallizzato. Ma la vita è fugace, pur essendo nelle Langhe tutto uguale, alla fine niente è uguale. Le persone, i luoghi, gli eventi sono altri. È terminata la guerra e la terra restituisce ancora i cadaveri dei tedeschi sepolti, su nelle colline. La lotta partigiana ha segnato territorio e persone, la fame ancora di più. Per alcuni lui non è più il bastardo da prendere in giro, qualcuno nemmeno si ricorda più di lui ed egli vive un senso di infinito sconforto nel mancato riallineamento del ricordo con la realtà. Lui ricorda tutto: la cascina Gaminella, la Mora, le sue tre padroncine delle quali narrerà l’infausto destino. Perfino Nuto, il suo caro amico, è diverso. Sparita l’aura mitica, è uomo fatto , non più il ragazzo grande mitizzato dal più piccolo. Tutto delude e incupisce nella terra della luna e dei falò, nei luoghi dove ancora le credenze popolari hanno diritto di esistere anche se qualcuno le taccia di superstizione. Avvicinandosi il momento di lasciare la probabile terra natia (neanche di questo ha in fondo certezza), Anguilla può solo rimettersi al suo destino, quello che per lo meno gli permette di aiutare Cinto, il piccolo nuovo Anguilla confinato nella disgrazia della sua misera vita. È un romanzo diretto, crudo, reale che riassume la poetica dell’autore: componimento di certa matrice autobiografica a esprimere angoscia esistenziale e il difficile “mestiere di vivere”.

[Pavel Nedelcu · Rating 4 out of 5]

Tutto in questo celebre romanzo di Pavese dimostra la sua concezione della letteratura come equilibrio e medietà classica: della lingua, della prosa, del passato-presente, del mitico-reale.



La "modesta Commedia", come l'autore chiamava l'opera non ancora concepita in una lettera, è tutt'altro che modesta mentre suggerisce tra le righe non solo echi danteschi, ma anche di molti altri valorosi scrittori italiani.

Il romanzo riesce, attraverso il percorso del protagonista, impegnato in un ciclico ritorno verso le terre natie e la (ri)scoperta di sé, guidato virgilianamente da un buon amico - ad essere perfetta traduzione e sintesi letteraria tra classicismo antico e modernità.

Ottima edizione questa, con una prefazione di Beccaria sulla lingua di Pavese, una cronologia dell'autore e una bibliografia ragionata, nonché un'antologia della critica più notevole.

[Luís · Rating 4 out of 5]

Not a review, but a consideration: that world of peasants, beyond the nostalgia of childhood that arouses in the protagonist and also in us, and that sometimes someone regrets, was of harshness and violence unknown today: in the book are told, as if they were regular episodes of an older man thrown out of the house begging from his genders, once both daughters-wives are dead; women and children regularly strapped; a dead man was falling from a barn; one who nearly died of typhus; one who died following a clandestine abortion; owners who take away what they can from their already hungry sharecroppers; a violent man who eventually kills the two women of the house and then hangs himself. That's not to mention the war.

[Vanessa · Rating 5 out of 5]

Non ho mai compreso come si possa trovare un libro "familiare". Ora, capisco.
La luna e i falò è ambientato nelle stesse colline in cui sono nata, in cui sono cresciuta e in cui tuttora vivo. Quando Pavese ne descrive l'ambiente, i paesini con i loro abitanti e i loro usi e costumi, la natura mozzafiato che lo circonda, vedo le stesse cose che ho visto e giudicato con i miei stessi occhi. Leggere questo romanzo è stato come avere il nonno che non ho mai avuto e sentirlo raccontare storie di gioventù e di difficoltà in un Piemonte ormai passato.
La luna e i falò parla dell'essere senza radici ma, al contempo, di essere radicato in un posto che si ama ed odia al tempo stesso. L'individuo nulla può, se non realizzare di non appartenere al mondo e di accogliere anche la solitudine.
A quattordici anni, non lo capii. A venticinque, l'ho amato con tutto il mio cuore e l'ho assorbito nella mia anima.

“Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri.”

“Fu così che cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho mangiato e bevuto», ma si parla per farsi un'idea, per capire come va questo mondo.”

[J.M. Hushour · Rating 5 out of 5]

Ah, a tremendous work, dark and with a subtle vein of concision that never appears simple. Pavese is the master of the long-simmering gotcha! that eludes even the best of authors. This novel is about a Piedmontese guy who grew up as a bastard peasant child in a little village working the farms and vineyards. As an adult, he ran away to America and made his (vague) fortune. The bulk of the story involves him returning to his village years later, taking up with an old friend who never left (an ex-partisan to boot), befriending a little crippled boy who lives in his old hovel, and remembering his youth.
It might sound like a waxy-nostalgic work, one of those pseudo-elegiac works that seem so peculiar to Italian literature and film at the time, and it certainly comes across that way at points, but that would be skirting the darkness at the center. If I could simply put the main theme, it would be that everyone suffers. The poor covet the rich, the rich covet the richer, and no one comes out wiser in the end, because we're all basically doomed, whoever we are.
Or something like that.
Anyway, just go read it! A surreal bonus was that this came right on the heels of Yourcenar's Coup de Grace to boot! (You'll understand why if you read both)

[Ludovica · Rating 4 out of 5]

Caro Pavese ... mamma mia che pesantezza e malinconia che avevi anche mentre scrivevi per non parlare delle descrizioni lente.
Do 4 stelle nonostante tutto perché ho apprezzato tanto il concetto trasmesso in queste sue parole!

[Emma · Rating 2 out of 5]

*2.5*
The only things I liked about this book were the nostalgic feelings and all the talk about what the village means to the protagonist. Other than that this book didn't really spike my interest. Not a lot happened in it and the things that happened were just there. I didn't really care about the people he knew when he was young so I think that's the reason why I couldn't truly appreciate the story.

[Ubik 2.0 · Rating 4 out of 5]

Dalla parte di Canelli

Alla fine degli anni ’40, tornato nelle terre natìe dopo una lunga permanenza in America, il narratore “Anguilla”, che di un partigiano ha solo il soprannome, trova un mondo totalmente trasfigurato dopo il feroce passaggio della Guerra, un’ellissi temporale che egli ha vissuto dall’altra parte dell’Atlantico finché non ha sentito l’impulso nostalgico a ritornare.

Romanzo lirico e semplice nella sua trama, “La luna e i falò”, si sviluppa interamente sul doppio binario narrativo del prima e del dopo, degli anni dell’infanzia trascorsi nella miseria e gli anni dell’adolescenza nel duro lavoro dei campi e delle stalle ma anche nei primi contatti con la vita, con l’amicizia, con il platonico innamoramento delle ragazze benestanti figlie del padrone; e il “dopo”, il presente in cui, con l’unico vero amico rimasto da quei tempi, ripercorre i luoghi ormai abbandonati, sfigurati, popolati da fantasmatiche presenze di cui viene via via a conoscere l’avvenuto destino quasi sempre tragico o, nel migliore dei casi, triste e malinconico.

Le epoche e i luoghi sono simboleggiati da edifici, il cascinale della Gaminella che rappresenta l’infanzia, la casa della Mora l’adolescenza e le prime esperienze di lavoro e socialità, la casa di Nuto e l’annessa bottega di falegname e l’amicizia, la villa del Nido, verso Canelli, luogo favoleggiato di lusso, feste, balli intravisto con lo sguardo timido di un taciturno garzone incaricato talvolta di portarvi al calesse le giovani figlie del padrone. E il paese stesso di Canelli, sede del commercio, dei mercati, delle case borghesi, è quasi un mondo fatato appena al di là delle colline che circondano il borgo natale.

Tutto questo, a pochi anni di distanza dalla fine della Guerra, non esiste più per l’ormai maturo e redivivo Anguilla, o meglio esiste ma in gran parte reso irriconoscibile dal tempo e dalle vicende che vi si sono stratificate, i campi della lussureggiante natura delle Langhe (la stessa che abbiamo conosciuto dalla penna e dallo sguardo di Fenoglio), continuano a rigurgitare corpi che ogni volta richiamano antichi rancori, recriminazioni, colpe attribuite anche a chi oppose altrettanta ferocia alle atrocità degli oppressori. Le case del passato sono malandate, invase dalla vegetazione ma, ad eccezione della cascina della Gaminella che vediamo bruciare “in diretta”, ancora presenti (…per inciso, tutte visibili su Google Map per chi condivide questo vizio…).

Ma è la malinconia, forse accentuata in noi dalla consapevolezza che pochi mesi dopo avere dato alle stampe questo ultimo libro l’inquietudine dell’autore lo indusse a togliersi la vita, il timbro dominante che pervade ogni oggetto, ogni dialogo e ogni sguardo rivolto mestamente alle umane tribolazioni.

[wutheringhheights_ · Rating 4 out of 5]

Romanzo breve ma assassino.
Il racconto del ritorno di Anguilla al paese della sua infanzia e giovinezza è malinconico e intenso. La narrazione è ben bilanciata tra il passato, in cui si parla di lui bambino, e il presente dove tutto non è più lo stesso. Lo sguardo del narratore vaga nell'ambientazione campagnola, con le sue regole e movimenti, e si spinge nelle case e nelle vite di coloro che Anguilla conosceva. Mi ha colpito soprattutto la storia delle tre sorelle Irene, Silvia e Santina. Storie di donne, piene di sofferenza, con finali drammatici che lasciano senza fiato. Per l'intensità della prosa, una scrittura pastosa, piena di cupezza e malinconia, ma a volte anche di tanta voglia di esistere, mi ha ricordato Sebastiano Vassalli. E la mia recente lettura, La chimera. Bellissima prosa, bellissimo e potente triste incedere delle varie trame che si intrecciano.

[مهسا · Rating 5 out of 5]

بوی گُل‌ها را می‌داد. گوش کوچک و گُلی‌رنگش را می‌دیدم؛ سوراخ‌شده برای گوشواره؛ پسِ گردنِ سفید. پارتیزان‌ها در درّه می‌‌مردند. خاطره‌ها بالا می‌آمدند. جسد مردی حلق‌آویزشده در باغ انگورهای سفید تاب می‌خورد. گفتم فقط درخت‌ها مانده‌اند.

[Algernon (Darth Anyan) · Rating 5 out of 5]

Who knows what flesh I’m from? I’ve travelled the world enough to know that one is as good as the next, which is why you weary of travelling and want to put down roots, make a piece of land your own and be part of it, so your flesh can count and last something more than a turn of the seasons.

A newborn baby is left on some church steps, given in foster care to a family of poor farmers in the wine country known as Le Langhe in Piedmont. Later, the boy becomes known as Eel, works as a farm hand and dreams of one day leaving the hill country to discover a better world beyond the confining limits of his impoverished village.

You have to have cut your teeth here, have it in your bones, along with the wine and the polenta, then you know the place without needing to talk about it, and everything you’ve carried around in you for twenty years without thinking awakes to the screech of a braking wagon wheel, the swish of an ox’s tail, a taste of soup, a voice in the night from the piazza.

Eel gets his wish and leaves Le Langhe, first to Genoa and later across the ocean to the promised land – America – where he makes good money but feels alienated from the people and the land. There’s a disconnect, an emptiness that cannot be filled by material gains and by casual relationships with women who misunderstand him. That’s what was so frightening. People didn’t even know each other; crossing the mountains you saw at every turn no one had ever stopped there, no one had ever put their hands in the soil and touched the place.
All Eel wants to do as an adult is to come back to the place of his youth and reconnect with his roots.

You need a place that’s home, if only for the excitement of leaving. Home means not being alone, knowing there’s something of you in the people, the trees, the land, something waiting for you even when you’re away.
Still, it’s hard to live easy here.

The novel starts with the narrator coming back to Mora, a village modelled on Santo Stefano Belbo, the birthplace of the author. Eel is a fictional character, but his struggles with loneliness, his search for a meaning in life and his deep disillusion with the world at large are powerful autobiographical elements that make this novel more real than fiction for me. It’s a ‘goodbye world’ kind of elegy in which Pavese poured everything he had in his poet’s heart, somehow sensing the approach of the final station even before the decision was made to take his own life.

“It’s the real thing, the book I’ve had in me longest and that I most enjoyed writing. So much so that I won’t be writing anything else for a while, or maybe ever. It’s not smart to tempt the gods to often.” is what he wrote to a friend after finishing the novel and comparing it to a miniature Divine Comedy.

>>><<<>>><<<

You can’t go home again , wrote another famous author in another autobiographical novel, but Eel has to discover this for himself. His search for the places of his childhood brings all sorts of memories alive in his adult mind, and the hills appear as solid and as permanent as anyone searching for roots could wish for. But the alienation remains, the decades spent away from Mora have given new perspective on events that a young mind absorbed and interpreted from a much more narrow perspective.

Came a woman’s voice shouting from the yard, calling Cinto, wanting Cinto, cursing Cinto, which made us smile. It’s a voice you hear a lot in these hills.

The bittersweet nostalgia exerts as strong a pull on the heart strings, but not one of the familiar faces is still there to greet Eel and to share his discoveries from the world outside the valley.There is one exception , though. Nuto, the slightly older childhood friend of Eel, is still living in the same house where his father lived and, as he had never felt the urge to leave Le Langhe, provides a good counterpoint to the arguments Eel used to escape. According to Nuto, you can learn as much about life by staying in place as those who have run away.

But though he never travelled, something did happen for Nuto, a destiny of sorts – I mean this idea he has that you have to understand things, fix things, that the world is all wrong and it’s in everyone’s interest to change it.

Nuto, and Eel to a lesser degree, are Communists and very aware of the social dynamics in the valley, the inequalities between tenant farmers giving most of their crops to wealthy landowners and the easy life of those who profit from the work of others, of the need for change and for direct action. The bloody heritage of the war years and of the civil war between partisans and local fascists is also playing an important role in the economy of the novel, with bodies of German soldiers or collaborators still cropping out in gullies after storms.

The other important character that defines the return of Eel to the home valley is Cinto – a young boy who now lives in the house of his foster parents, another outcast in the eyes of the neighbours due to a physical infirmity and not to an uncertain birth. Cinto has never strayed far from the piece of land his father works, and Eel feels a responsibility for this young mind – to awake it to the possibilities of escape, to see an almost identical reiteration of his own experiences.

‘Did they build the bonfires this year?’ I asked Cinto. ‘We always did. For San Giovanni the whole hillside was ablaze.’

Which brings me to the title of the story and the importance of the moon and of the traditional bonfires that the villagers light up on the hillside. Of course, there will be as many interpretations as there are readers. Such is the way of metaphors, sometimes, and such is their worth in capturing the deepest feelings where we know plain prose is not enough.


‘The moon?’ said Nuto. ‘How can you not believe? Cut a pine tree when the moon is full and the worms’ll eat it up. When you’re washing a vat you need a new moon. Even grafts, if you don’t do them the first days of the new moon, they won’t take.’

To the city-born and to the modern thinker, such claims are a sign of backward superstitions, but to Nuto and his peers this is more than wine-country tradition, it is a mark of their continuous relationship with the land, with the timeless rhythm of the celestial bodies and the wisdom of their ancestors – the very roots Eel was searching for.

The moon is also the sign that governs the blood of the young people who discover love and go out to search one another under its benevolent gaze. If Cinto is the witness and the re-incarnation of early childhood memories, the moon drives Eel’s memories towards his years working for a wealthy farmer with three beautiful daughters: Irene, Silvia and Santina.
His years with the farmer are remembered as the best years of his growing up, his first attempts to expand his horizon and the first pangs of unrequited love. The three beautiful girls from memory have been, like most of the other things he discovered on his return to Mora, a form of wishful thinking that has not endured under the strains of a harsh reality.

I had come back, I’d turned up again, I’d made money – I was staying at the Angelo, discussing life with the Cavaliere – but the faces, voice and hands that should have been there to touch me and recognize me were here no more. Hadn’t been for quite a while. What was left was like a piazza the day after the fair, a vineyard after the harvest, or going back alone to a trattoria after someone has ditched you.

The particular destiny of these three young women, coupled with the dramatic collapse of the narrator’s hopes for the younger generation represented by Cinto, transform the novel from a beautiful remembrance of a charmed childhood into a painful acceptance of an indifferent and destructive reality that cares little for the lives of individuals yet endures in ancient rhythms and obscure traditions that may hold the Life answers Eel was looking for.

What’s left of all that now? Of Mora and our lives there? For years all it took was a whiff of linden in the evening breeze and I felt like I was someone else, I felt like I was really myself. I wasn’t even sure why.
[...]
Boys, women, the world, they haven’t changed. They don’t carry parasols and on Sundays they go to the cinema rather than a fair, the grain gets sent to the Consortium, the girls smoke – but life stays the same, and these people don’t realize that one day, like me, they’ll look around and find everything is past.

Perhaps it’s better that way, better that everything gets burned up in a bonfire of dead leaves so that people can start over.

>>><<<>>><<<

Cesare Pavese was a very good translator of literature and the introduction to the novel points out to Steinbeck as a major influence. I can easily see this connection in the way Pavese relates to his characters and in his presentation of social issues, but what I really find in his final novel is that very Italian flavour of neo-realism and poetry that I see in the movies of Visconti, Fellini and Giuseppe Tornatore : the deep roots to the traditions and the history of their birthplace, the return of the intellectual to the simplicity and the deep significance of the village or the small town where everybody knows everybody else, the sense of loss and alienation that follows the escape into the modern world.
I wish Tornatore in particular would adapt this novel to the screen, even if his own experiences relate strongly to Southern Sicily instead of Piedmont. I feel that him and Pavese are kindred souls.

[Justin Evans · Rating 4 out of 5]

I admit it: I have an irrational interest in post-war Italy. For some reason I find Itaalian confusion about the war much more interesting than German confusion about it, perhaps because it's pretty darn hard for anyone in Germany to pretend that the Nazis were, in any way, a benefit to the world, whereas there is an (entirely unpersuasive) argument for the Italian fascists. The German resistance existed, but not the way the Italian resistance did. German communists got to play out (a deeply mangled version of) their ideals after the war; Italian communists did not. So perhaps it's not as irrational as I thought. Perhaps I just prefer stories that aren't quite as morally obvious as "so, the Shoah... not good. Not good at all."

And that's what M&B is, really. Like Ferrante's justly popular novels, Pavese writes about a small community which has papered over the dislocations of the fascist years. Like her novels, he manages to combine very intelligent symbolism (the moon, basically, the other side of the fence where the grass etc but where there is also no there; the bonfires, the superstitions but also rootedness of the old world) and paradox with a straightforward style and garden-variety realism. So, if you like Ferrante, and haven't read this, give it a shot.

But a caveat: there are major flaws here. Our narrator, 'the eel,' has fled the fascists to the U.S.A., where he gets involved in (I think) bootleg liquor. It's all very vague, and this is no minor problem. The Eel's memories of the U.S., his relationships with people there, his description of the landscape etc., are all extremely dull (with one exception, a girlfriend, who is also fairly dull). The book can seem aimless, and I suspect it will be much better on a second read, since I now know where we're heading and why the eel's memories are being recounted.

All that said, spoiler alert here.

One interesting interpretive point: the introduction to the NYRB edition, and many reviewers here, really don't like Nuto. I think this is a mistake. Nuto is committed enough to others that he's a communist in a right-wing province (probably not the right geographical term); he's committed enough to have been a member of the resistance. Now, how do we weigh that against the fact that he let Santina be executed for espionage? The introduction here suggests more than a little that Santina was *not*, really, a spy at all, just put in the wrong circumstances and denied the guiding hand she needed--a hand that Nuto should have provided. I think this is making the interpretation far too easy. I prefer a grimmer understanding: that Santina had to be killed (resistance fighters, particularly, can't afford to have spies running around); that, ideally, she wouldn't have had to be killed; that Nuto is consumed with guilt at his role in this and tries to avoid it by lying about it; that the Eel is just as guilty for running away; that the Eel had no choice but to run away; and so on. The book presents us, I think, with a fairly clear and convincing tragic view, in which the good people (never mind the bad, they'll always be with us) are forced to do bad things. Nuto, because the resistance demanded it; the Eel, because he had to save his own life; Santina, because of the patriarchy. But Nuto stands out as someone who believes that the tragedy is human-made, rather than natural. Fascism was the sine qua non of Santina's death, Eel's exile, Nuto's crime. People did these things. They were not natural.

Which makes the book sound much more moralistic than it is. It's also an investigation of memory and so on, none of which I find very interesting. But if that's your thing, this is a better option than Sebald, for the reasons given above.

[Marte · Rating 4 out of 5]

Mi è molto piaciuto la luna e i falò, quanta nostalgia da stringere il cuore. Avrei dovuto leggerlo prima. E adesso che mi volto in dietro, quando torno al mio paese, sento quello stesso sapore.

"Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. Magari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come me che vuole andarsene via a far fortuna – e nell’estate battono in grano, vendemmiano, nell’inverno vanno a caccia, c’è un terrazzo – tutto succede come a noi. Dev’essere per forza così. I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno il grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato".

[Albus Eugene Percival Wulfric Brian Dumbledore · Rating 4 out of 5]

Se sbaglio, correggimi …
“E poi, a me Nuto piaceva perché andavamo d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva già allora quegli occhi forati, da gatto, e quando aveva detto una cosa finiva: «se sbaglio, correggimi». Fu così che cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho mangiato e bevuto», ma si parla per farsi un’idea, per capire come va questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima. […] Ma lui mi dava confidenza. […] Mi diceva che l’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa ma da come lo fa … “
Andrebbe forse riletto più volte, nelle diverse stagioni della vita. Ambientato nel Piemonte rurale, subito dopo la Liberazione. Storia, ricordi, pensieri all’apparenza forse ‘ordinari’, ma ad una lettura atenta, formidabile stimolo alla riflessione per capire come va questo mondo.. Ma … se sbaglio, correggimi …

[Gypsy]

با خوندنش فقط حرص خوردم از دست شخصیت‌های مونث ِ احمق و مردهای بوالهوسش :| گرچه تصویرهای بسیار زنده و تازه داشت و باید اعتراف کنم دغدغه‌های شخصیت‌ها هم خیلی خوب نشون داده شدن. به همین خاطر ریت دادن بهش برام خیلی سخته.

[Vendedor de rápida · Rating 5 out of 5]

Pocas veces ocurre pero ocurre que uno cierra un libro al leer la última página y tiene ganas de gritar, de llorar o de dar saltos o pegar carreras. Como el otro día sólo puse una cita ahora digo que ese libro ha sido esta vez ‘La luna y las hogueras’, de Cesare Pavese, una historia personal (ahora quizás lo llamaríamos autoficción) pero en la que no hay exhibición ni lucimiento personal, donde se habla de toda sociedad y un momento histórico, del campo y de la ciudad, de lo que siempre permanece igual y de lo que cambia, del pasado y del futuro, del amor, de la muerte y de la familia. De lo que hoy seguimos explorando con aparentes toques de reivindicación o de nostalgia, según el bando: de la vida en el campo y de la memoria histórica o democrática. Todo eso ya está en Pavese y ya está mejor, que para hablar de sí mismo le bastaba su diario personal que afortunadamente también podemos leer. Cualquiera diría que con esas facultades, en el año en el que gana el premio Strega por ‘El bello verano’, en el año en el que publica este libro, no tenía mucho sentido alquilar una habitación en un hotel en la misma ciudad en la que vivía para matarse, pero a saber.

[ilaria :) · Rating 5 out of 5]

Caro Pavese, mi hai rubato il cuore.

Immenso, autentico, viscerale, arcaico. L’ho assaporato lentamente come una caramella che tieni in bocca succhiandola per un po’, ma gli ultimi capitoli sono stato un crescendo di emozioni.

[Eustachio · Rating 2 out of 5]

Vale la pena di leggerlo solo per passi come questo:

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

L'ho iniziato colpito dall'incipit, e l'ho finito chiedendomi se mi sono perso qualcosa: non c'è trama, e i capitoli sono blocchi unici, attraverso cui è difficile muoversi. Mi sono distratto più volte, ma non mi sono preso la briga di rileggere le frasi lette in "standby".
Ho l'impressione che le critiche positive che si trovano in appendice si limitino all'idea di Pavese, e non al risultato. A me non è arrivato niente, solo un vago senso di nostalgia nei confronti della patria. Il resto è solo contorno.

[[P] · Rating 5 out of 5]

Some years ago I decided that I wanted to go back to the place where I had been raised. Just for the day. Or for an hour or two, at least. I had been away at university, and although that had changed me, had helped me to come to terms with many of my childhood experiences, I was still aware of it – my home town – creeping around, spider-like, in the corners of my mind. I arrived by bus around midday, and I stood at the bottom of the hill, gazing up at the gloomy council estate in which I had spent so many unhappy years, and something unexpected happened: although I had come to say goodbye I actually felt as though I was reacquainting myself with an old, much-missed friend. How peculiar nostalgia is; it is like an amiable old cleaning lady who is able to remove the most stubborn, unpleasant stains.

“One needs a town, if only for the pleasure of leaving it.”

The Moon and the Bonfires by Cesare Pavese begins with a similar scenario, which is to say that the nameless narrator has returned to the place where he grew up after a period of living elsewhere. He is, therefore, obviously trying to reconnect with the past, or with his past self; yet, crucially, he doesn’t know whether he was born in the region, being a bastard who was left on the steps of a cathedral as a baby and later taken in by a local couple. In this way, what he is actually searching for is a home; he is wanting to claim a piece of land for himself, despite an overriding feeling of rootlessness; he wants to feel part of something, and yet, simultaneously, feels alienated, or distant, from almost everything.

This sense of rootlessness pervades the novel. As a young man, the narrator moved to America, a land, he says, where everyone is a bastard. It is, moreover, a land of opportunity, and yet, despite making his fortune, he didn’t fit in, or feel at home, there either. It is only when another Italian enters the restaurant where he is working that he feels a connection to something. They talk, critically, about the lack of good wine, and about American women, and the narrator points out that it isn’t their – the Americans’ – fault; this is their home, he says, indicating, of course, that isn’t his. Ironically, on his return to his home town, the locals call him the American, which only further emphases his exclusion. To them, he is a foreigner, a stranger. Even the dogs mistrust him, and bark and pull at their leashes when he passes by.



As he wanders around Gaminella, the Belbo, and the Mora, the narrator is on the look out for the familiar, while, at the same time, acknowledging that he will not find it. Things change. The past cannot be recreated. The people that he knew in his youth – Padrino, Giulia, etc – have died, or moved on [if not literally then symbolically]; they have got married, had new experiences, become different people. Even the ‘pine tree by the fence’ has been cut down. One of the locals that he does reconnect with is an old friend, Nuto. Indeed, one of his functions in the novel is to contrast the narrator, for Nuto stuck around, stayed in the town. But he too has changed, of course. He was once a musician – an activity that suggests freedom – but gave that up in order to concentrate on being a carpenter, a steadier occupation for someone with responsibilities.

“What use is this valley to a family that comes from across the sea and knows nothing about the moon and the bonfires? You must have grown up there and have in in your bones, like wine and polenta, and then you know it without needing to speak about it.”

At one stage the narrator says to Nuto that he too ought to leave; and he says the same thing about Cinto, a lame boy he attempts to befriend. It is an interesting psychological quirk that he appears to want the locals to behave as he did, although one gets the impression that it is not necessarily because he thinks it is the best thing for them, rather because he wants them to be like him, to mirror him; it is further evidence of the narrator trying to find himself in a place. Indeed, his relationship with Cinto is fascinating. On one level he is used by Pavese to point the finger at Italy and the way that it mistreats its poor, in the same way that Dickens used his chimney sweeps, etc; he is an innocent victim of his circumstances, for his condition is credited to a mother with bad milk, who didn’t eat enough and worked too hard.

However, he is also the person with whom the narrator most intensely identifies, who he sees himself in. This results in one of the novel’s finest passages, which is when the two first meet. Cinto looks at him ‘in the sunlight, holding a dried rabbit skin in one hand, closing his thin eyelids to gain time.’ He is barefoot, with ‘a scab under one eye and bony shoulders.’ This vision, this vulnerable boy, reminds the narrator of ‘how often I had chillblains, scabs on my knees and cracked lips.’ It is a strangely tender, touching piece of writing, as, for the narrator, it is almost like a meeting with himself, like looking at and speaking to himself as a child. Indeed, he tries to convince Cinto that he was once a child himself, a child just like him, as though he needs the boy’s recognition.



As always, there is more that could be discussed; war plays a part in the narrative, as does politics; there is, furthermore, the dual, repeated symbolism of the moon and fire, one of which represents home and the other faraway places. But, in all honesty, I don’t find any of that particularly stimulating, and I am sure other people have, or will, labour over it in my stead. One thing I do want to acknowledge, however, is the number of lukewarm reviews the book has garnered; from those floating around the internet it seems as though very few people fall in love with Pavese’s most famous work; it is, they often state, plotless and tedious. Well, for what it is worth, I loved it the first time I read it, and I appreciated it even more the second time around. Yes, it is unceasingly ruminative, and therefore low on high octane thrills; but I have never chased after that kind of thing, myself. What I want from a book is quality writing, insight, and an emotional punch; and this one has each of those things in abundance. In short, The Moon and the Bonfires is, for me, a masterpiece; it is a powerful, near-flawless novel, that so resonated with me that, appropriately, reading it felt like finding a part of myself, it felt like home.