"אמנם מזמן לזמן הייתי נתקף כעס; מורת רוח שעורר בי מכשול כלשהו הייתה ממלאת אותי מין זעם עיקש, ואז הייתי נאחז בעניין בציפורניי; החשש פן איאלץ לפנות שוב אל אבי גרם לי שאתמיד בהתנהגותי הנואשת; המזג הקנטרני שלי גרם שאבחר לפעול בדרכים חסרות כל היגיון, שמורך ליבי הגביר עוד את מידת חוסר ההיגיון שבהן. "
את הספרון הצנום הזה (120 עמודים) אני קוראת בפעם השניה, והפעם אפילו נהנתי מהקריאה יותר.
"המחברת האדומה" היא אוטוביוגרפיה של המחבר, בנז'מן קונסטאן. הוא מכנה אותה "חיי" והוא מתמקד בתקופת 20 השנים שבין ילדותו לבחרותו. אימו של המחבר נפטרה עם לידתו ואביו שהיה מפקד בצבא השווצרי, לא מצא בליבו מספיק כח ורגש לגדל את בנו, כך שהילד הופקד בידי שורת חונכים כושלים, סוטים, נוכלים ופורקי עול:
"...וכך עזבתי את ביתו של המחנך השלישי שלי, משוכנע בפעם השלישית שהאנשים שנועדו לאלפני בינה ולתקן את דרכיי היו הם עצמם בורים גמורים ופורקי כל עול"
תבנית זו תישמר לאורך כל דפיו של הספר במהלכו הקורא לומד על מסעותיו של בנז'מן עם אביו ברחבי אירופה, חינוכו הכושל והשכלתו בסופו של דבר בגרמניה ובסקוטלנד.
עם השנים הופך בנז'מן עצמו לפורק עול, מהמר כפייתי השקוע בחובות אותם מכסה אביו. הוא רודף נשים והתנהגותו השיגעונית מוליכה אותו מדחי לדחי עד שבחלק האחרון של הסיפור, בעקבות מעשה טירוף שבו הוא ניסה לשכנע בחורה צרפתיה צעירה שהוא יחטוף אותה ויבריח אותה מהוריה וארוסה (למרות שהיא לא נתנה לו שום סימן לכך שהיא מעוניינת לברוח ולמרות שלא היה מאוהב בה) הוא בורח משליחו של אביו בצרפת שניסה להצילו מעצמו, לאנגליה ולסקוטלנד ולבסוף מוצא את עצמו חסר כל נאלץ לחזור לבית אביו.
"עדין לא היה לי שמץ מושג מה בדעתי לעשות. בדרך כלל, הדבר שעזר לי ביותר בימי חיי להגיע לידי הכרעות חסרות כל שחר, אך שלכל הפחות היה נדמה כי הן מעידות על אופי החלטי ביותר, הוא דווקא היעדר גמור של כושר החלטה, ותחושה שתמיד קיננה בי כי המעשה שאני עושה הוא נחרץ ואין ממנו דרך חזרה. חסר דאגה אפוא, דווקא מתוך אותה אי בהירות באשר לתוצאות של אותו מעשה שיגעוני, שאולי כך אמרתי בלבי, לא אבצע אותו כלל ועיקר, עשיתי את דרכי צעד אחר צעד והשיגעון קרם עור וגידים והתגשם כאילו מעצמו"
קונסטאן מציג תמונת מצב חברתית המעניקה פריבילגיות מרחיקות לכת לאוכלוסיות מסוימות, בזמן שמאחרות היא מונעת אותן. הוא מציג את הזחיחות, ההפקרות, קלות הדעת שבמעמד החברתי שלו ובדרך גם דן בנושאים פוליטיים שונים על המבנה הפוליטי וכל זה בחן ובהומור ובכתיבה עוקצנית.
בסיום הקריאה שבה התענגתי על כל פסקה ופסקה, רק נותר לי להצטער שלא כתב ספר דומה על יתר שנות חייו.