Một bài viết cũ

mùi ruột bánh mì

Mười hai tuổi tôi mới biết bánh mì. Ở vùng

tản cư chỉ có khoai bắp cơm nguội và thỉnh thoảng

xôi. Từ Bàu Lời mẹ tôi theo người ta

về thành phố qua rừng già Suối Nước nơi có

cọp hay vồ đến Ba Hòn khô khốc Bưng Cò

Ke lạnh lùng ngủ lại một đêm sáng hôm sau

từ rất sớm gánh măng khô củi chổi chà về

Phan Thiết bán để mua chút gì đó tiếp tế cho

chồng con. An toàn qua được Camp Pacific

ai cũng mừng rơn vì Tây hay bố chặn đường

cướp sạch. Lần đó mẹ tôi mang về một cây

đàn mandoline nhỏ xíu giấu trong cuộn

chiếu cói cho ba tôi còn tôi đôi giày vải bata

trắng muốt. Cả nhà chung nhau mấy ổ

bánh mì. Thứ bánh lạ lùng lồi lõm khô đét vỏ nâu

nhạt như sườn đồi sau nhà hằng ngày mẹ tôi

vẫn gánh nước lên tưới bắp tôi lẽo đẽo theo

sau. Thứ bánh lạ lùng khô queo gọi là bánh

mì lại thơm một thứ mùi kỳ dị chưa nghe

thấy bao giờ. Khi tôi bẻ ổ bánh ra thì trời ơi

ruột nó trắng phau bốc mùi men thơm lựng

chua chua hòa với chút ẩm mốc đường rừng

xông lên mũi. Tôi hít đi hít lại mấy lần cho

thỏa cái mùi ruột bánh mì kỳ lạ mới biết lần

đầu. Tôi ngấu nghiến nhai nghiền ngậm tẩm

thật lâu đến khi ruột bánh tan biến lúc nào

không hay….

Đã sáu chục năm qua từ đó mỗi khi ăn bánh mì

tôi chỉ ăn phần vỏ…!

Đỗ Nghê