Rebecca Ilham's Blog, page 6

Apa yang hilang dalam terjemahan

Saya membaca tentang dan haiku Matsuo Basho secara tidak sengaja.

Sehari selepas keputusan Hadiah Man Booker 2014 diumumkan, saya ke toko buku mencari naskhah Richard Flanagan "The Narrow Road to the Deep North." Sebelum itu, melalui beberapa artikel tentang pemenang mutakhir Hadiah Man Booker ini, saya mendapat maklumat bahawa tajuknya diambil daripada salah satu koleksi haiku Basho, barangkali yang paling terkenal.

Justeru, apabila penjual buku memaklumkan novel Flanagan tiada stok, saya tidak terlalu kecewa kerana di tangan saya sudah dicapai senaskhah buku tentang catatan kembara dan haiku-haiku Basho - "The Narrow Road to the Deep North" - yang agaknya bukan secara kebetulan dipamerkan dengan jelas sekali di ruang sebelah atas rak buku-buku puisi. Kebetulan, saya akan mengembara ke Jepun dalam masa tiga hari. Maka saya fikir, buku ini sesuai sekali sebagai bacaan semasa kembara.

Saya bukanlah pembaca puisi (sebarang bentuk, moden atau tradisi) yang tegar. Saya hanya akan benar-benar menikmati sesebuah puisi sekiranya ia sangat dengan keadaan jiwa saya pada masa berkenaan. Justeru, dalam koleksi haiku Basho ini, yang lebih melekat dan dekat dengan saya adalah catatan kembaranya (prosa) dan juga nota pengenalan oleh penterjemah - Nobuyuki Suasa.

Saya tertarik dengan terjemahan Suasa yang tidak mematuhi bentuk asal haiku yang mengandungi tiga baris. Dengan penuh kesedaran dan pertimbangan, Suasa memilih untuk menterjemahnya kepada empat baris. Menurut beliau, beliau merasakan kandungan haiku Basho lebih sesuai disampaikan dalam bahasa Inggeris dengan pertambahan satu baris lagi.

Selain buku ini, saya terlebih dahulu memiliki terjemahan haiku Basho ke Bahasa Melayu, "Sukma Basho dalam Haiku" hasil kerja Leyla Shuri dan Darma Mohammad. Namun, atas sebab yang saya nyatakan sebelum ini, saya hanya mula membacanya dengan serius selepas menyudahkan bacaan terjemahan Bahasa Inggeris.

Berbeza dengan Suasa, Leyla dan Darma memilih untuk mengekalkan bilangan suku kata dan baris seperti dalam bentuk asal dalam Bahasa Jepun. Saya kira perkara ini lebih mudah dilakukan berbanding Bahasa Inggeris yang berbeza struktur suku katanya. Namun, entah mengapa, berbanding terjemahan Suasa sepanjang empat baris yang lebih saya nikmati kesan visual serta maknanya, terjemahan Bahasa Melayu agak kurang membekas.

Saya perturunkan terjemahan haiku Basho yang paling terkenal (kata Suasa kerana nilai perenungannya) dalam kedua-dua bahasa. Haiku ini juga yang paling saya suka, terutamanya apabila dijelaskan proses penciptaannya.

Furuike ya, kawazu tobikomu, mizu no oto.
Breaking the silenceOf an ancient pond,A frog jumped into water -A deep resonance.
Di kolam usangkatak melompat masukberbunyi air.
Saya tidak tahu berbahasa Jepun, maka saya tidak mampu membandingkan versi asal dengan versi-versi terjemahan. Namun, terjemahan Bahasa Melayu ini dirasakan lebih literal berbanding terjemahan Bahasa Inggeris. Kesan satu baris tambahan itu agaknya?
Jika diperhatikan, Suasa telah menambah satu kesan visual (a deep resonance) berbanding terjemahan Leyla dan Darma yang terkawal pada kesan bunyi sahaja. Selain itu, susunan baris dalam terjemahan Suasa juga bersifat pasif, berbanding terjemahan Bahasa Melayu yang aktif. Secara tidak langsung, perbezaan ini menimbulkan kesan yang berbeza juga.
Saya tidak dapat menghakimi terjemahan mana yang lebih baik tanpa memahaminya dalam bahasa asal. Yang pasti, tentu ada yang hilang atau tidak mampu diluahkan semula dalam bahasa lain apabila penterjemahan dilakukan. Bahasa, bukan sekadar satu konsepsi budaya, sebaliknya cerminan akal dan pemikiran seseorang. Tentunya bahasa yang paling tepat untuk meluahkan pemikirannya adalah bahasa ibunda penyair tersebut. 
Seperti yang saya katakan selepas membaca buku pertama:[image error]

Nihon, the second time around.

I went to Japan last week.
This is my second time in Nihon, Osaka, Kansai and Hiroshima (my anecdotes from my first exploit are here). The five-year gap was long enough for me to forget some details while managing to retain others (selective memory, anyone?). Thus, I enjoyed this trip as much as I did the first time around. I also knew better than to spend a lot of time at temples and museums. This trip was to enjoy the scenery thus that was what I did, alhamdulillah.

Will write about it properly later but these are some of the snapshots of the trip that I also shared on Twitter.

Kinokuniya di Grand Front Osaka, Umeda, bersebelahan Osaka eki.
Pengalas perut malam pertama di Takayama dari Family Mart.
Pergi juga ke Gion, Kyoto kerana batu yang dipahat puisi Isamu Yoshi ini. #literaturegeek
Makan malam lewat kerana berkejar cari Junkudo tadi. Kedai buku enam tingkat di Umeda. 
Cuba di Kiyomizudera. Tak sempat rasa parfait teh hijau atau teh hijau susu dicadangkan Bonnie.  Sarapan dalam shinkansen Kodama. Beli di stesen Nagoya semasa transit dari Takayama.   Poskad-poskad yang akan dipos pada saat-saat akhir. Kali ini ada stok setem. Lekat siap-siap esok masuk peti surat.(Poskad-poskad ini akhirnya diserahkan kepada gadis kaunter resepsi Sayap Utara, Balai Pelepasan Lapangan Terbang Antarabangsa Kansai yang baik hati membantu mengeposnya). Menara Kyoto yang terpantul di dinding Stesen Kyoto. Tak puas pergi Kyoto kali ini. Harus datang musim tak ada orang.  Kohi dari Mister Donut. (Kedai Mister Donut ini masih di lokasi sama seperti lima tahun lalu).
Memburu shinkansen semasa kembara. Sambil tunggu kereta api sendiri, ambil gambar kereta api lain.  Running magazine rack in Maruzen-Junkudo, Umeda.If I can do it all over again, I would have taken it more slowly. It was a hectic trip - from Hiroshima, I went on a day trip to Nagasaki. The total mileage for the journey was 868 km! Spent more time on the trains than in Nagasaki itself! With that said, I didn't regret it. I wanted to see the mountains, I wanted to ride the trains, and I got my wishes. Alhamdulillah.

Attempts at Travel Writing

Spruced up the magazine "rack" last night and flipped through some editions of Wadah Siswa, a magazine for secondary school students that I contributed travel articles to. Some of them are:


Tried to stick to a theme or topic or subject per article instead of a location. That way I could write a few articles from a single trip/country :)

SCKLM 2014: Pre-Race Jitters!

Left: 515 km, Right: 0 km. Broke in the right pair last Wednesday. They are my fourth running shoes, and will be running in them this weekend.

I am a nervous wreck!

7 more days to SCKLM 2014 and this is the time when one starts questioning whether one has done enough (distance), whether one is eating too much (semi-taper period), whether one should taper at all (one more LSD tomorrow won't hurt, right?).

I will be doing the half-marathon this year, an upgrade from 10km (leisure) last year. SCKLM 2013 was also my first race, ever. I have not looked back since. Running has become an integral part of my life, like reading, it is not a hobby but a lifestyle.

I might put in some easy miles tomorrow. The main objectives this last week are to stay healthy and injury-free. I want to step to the starting line at 6 am on Sunday well-rested too. But looking at my current (social) plan, it will be tough. But I am determined.

Please pray for a good run for moi!

Cerpen "Maraton Kampung" dalam MM 5 Okt 2014

Kredit foto: Sahabat, Azmir Bakhtiar
Alhamdulillah, ini cerpen kedua yang disiarkan di media tahun ini, berselang lebih setengah tahun dengan cerpen pertama.

Banyak alasan saya untuk jarak yang panjang ini - penulisan tesis, penghantaran draf akhir dan peperiksaan lisan tentunya. Namun, saya juga harus mengakui, beberapa bulan itu juga diselubungi pencarian - apa yang mahu saya tinggalkan sebagai penulis, sebenarnya?

Saya tidak mengatakan "Maraton Kampung" adalah bentuk karya yang sempurna. Masih banyak yang perlu diperbaiki. Namun saya harus mengakui juga bahawa berbanding dengan cerpen-cerpen sebelum ini, saya lebih tenang menyudahkannya.

Pertama, saya mengambil masa dua minggu untuk menulisnya. Tidak ada lagi gesa untuk menyiapkannya segera agar cepat dapat dikirim kepada editor. Hasrat untuk menukilkan sesuatu yang berkaitan dengan aktiviti berlari jarak jauh yang sudah menjadi sebahagian penting daripada hidup saya sudah lama. Telah saya cuba menulis tentangnya beberapa kali, namun tidak pernah berjaya. Percubaan-percubaan itu bersifat separuh masak, idea belum ranum meski makna maraton yang ingin saya ketengahkan kekal sama.

Justeru, tatkala dikurniakan ilham agar mengaitkan jarak larian jarak jauh dengan usia kemerdekaan negara, tidak terlalu teruja untuk segera menyiapkan karya. Saya khuatir kerana menyalakan api besar untuk memanaskan periuk seangkan isinya perlu direneh perlahan akan menyebabkan hidangan tidak masak akhirnya. Tambah pula, jarak maraton sejauh 42 km itu seperti statik, sedangkan usia kemerdekaan negara bertambah tahun demi tahun. Bagaimana harus saya menyelesaikan "masalah" ini?

Secara peribadi, sebagai pelari, saya masih tersangkak di jarak separuh maraton (21 km). 42 kilometer masih menggerunkan saya. Namun saya gemar membaca dan mengambil peduli tentang jarak keramat itu, serta jarak-jarak lain yang melangkauinya lalu digelar sebagai maraton ultra. Dalam korpus larian jarak jauh, maraton ultra mempunyai kedudukan yang tersendiri. Ia adalah simbol ketahanan fizikal, mental, komiteman dan kesungguhan seseorang. Lebih penting lagi, walaupun akhirnya hasilnya dizahirkan oleh seorang individu sahaja, ia sesungguhnya adalah produk kepada kerjasama dan integrasi kepakaran pelbagai pihak.

Jarak maraton ultra juga pelbagai. Secara umumnya maraton ultra merujuk kepada sebarang jarak melebihi maraton (42.2 km). Namun selalunya jarak maraton ultra nombor-nombor genap dan signifikan seperti 50 km, 84 km (dua kali ganda maraton), 100 km mahupun 160 km (100 batu). Atas tiket ini, saya merasionalkan pertambahan jarak larian di Kampung Kami setiap tahun, selaras dengan pertambahan usia kemerdekaannya.

Tempoh dua minggu menukangnya juga adalah tempoh yang sempurna untuk cerpen ini sebenarnya. Enam halaman pertama "Maraton Kampung" ditulis pada kadar yang laju, diikuti dengan tempoh dorman yang merisaukan. Sepanjang dua minggu itu, saya menemui kelangsungan rentak daripada larian-larian harian sejauh 8 kilometer setiap kali, dan larian jauh-perlahan sejauh 16 km pada hari minggu.

Larian jauh-perlahan itu telah membawa saya menyusuri jalan utama di Presint 2, Putrajaya. Hujan renyai-renyai namun saya memerlukan jarak itu. Kata seorang kawan yang merupakan pelari juga, "pelari kan kalis air, asalkan tiada kilat dan petir!" Ketika berlari di jalan yang lurus panjang, di bawah bayangan beberapa bangunan kementerian utama kerajaan Malaysia, saya membayangkan, sekumpulan anak muda berlari, kepenatan setelah melalui jarak 40 kilometer, disambut oleh sorakan berlaksa-laksa khalayak yang menyokong mereka tanpa berbelah-bagi. Saya lekas teringatkan kata-kata Kathrine Switzer, perempuan pertama yang berlari secara sah di Maraton Boston: "Jika kamu sudah hilang kepercayaan terhadap nilai-nilai kemanusiaan, pergilah menonton larian maraton."

Selain mood itu yang menghidupkan tekad untuk menyiapkan cerpen ini, saya harus berterima kasih kepada rakan-rakan sepasukan KL Rat Race di tempat kerja. Saya telah terpilih untuk mewakili organisasi tempat bertugas ke acara larian kebajikan khusus untuk syarikat-syarikat korporat di Malaysia pada 23 September yang lalu. Kami sempat bertemu untuk latihan sekali, dan ketika itu saya benar-benar dicabar dan didorong agar berlari laju. Sebagai seorang yang tidak gemar dan tidak pernah berlari berteman, saya harus akui, pengalaman itu sangat membuka mata, seterusnya ditumpahkan ke dalam "Maraton Kampung."

Namun, seleps menghantarnya kepada editor, ada beberapa rasa yang terus berlegar-legar. Saya merasakan saya sudah menjadi "most writers." Pencarian simbl baru seperti ini sudah dilakukan ramai pengarang, dan melalui cerpen ini, saya telah menjadi hanya salah seorang daripada mereka. Saya tertanya-tanya, dan masih belum menemui jawapan, apakah ini identiti saya sebagai pengarang?

Nah, tinggalkanlah konflik dalaman saya untuk saya meluruskan seliratannya. Selamat membaca!

Hujan Hujung Januari di Varia Kosmo!

Terima kasih kepada akhbar Kosmo! atas artikel tentang kumpulan cerpen Hujan Hujung Januari yang sudah hampir 2 tahun usianya ini. Terima kasih kepada ITBM atas ruang yang diberikan.
 

It is the age that does it.

The truth that one will not be here forever, time is running short and life is fragile.

A Long Summary on Running for the Past Few Months

A lot has happened since my last race entry.

I've been running, apart from a month of a complete hiatus during Ramadhan. After the half marathon in Cyberjaya, I did the SCORE Run at Padang Merbok (15 km). I had a bad bout of exhaustion just before the fasting month, which saw me sidelining running in the couple of weeks before my planned rest. Thus on the Saturday, the eve of Ramadhan, I couldn't contain myself anymore. I went for an 8km run in the morning. Intentionally did a relatively faster one (for moi, that was) so I could satiate myself for the next month.

I thought running would be difficult after such a long break. I heard that muscles memory only lasted for 2 weeks. After that working out will be akin to starting over. My whole body will hurt. But surprisingly, when I laced up on the 6th day of Syawal, I felt none of the above. My steps felt light, the wind rushed and it was as if the pavement just opened up specially for me. Later I stepped onto the dreaded scale. I lost 4 kg's - from prudent portion controlled over the fasting month, and I believed that contributed to the springy "gazelle-like" run :P

I only raced towards the end of the month - my first run in Putrajaya this year - in the Mizuno Wave Run. Since my parents were not around, I had to figure out my own means to the starting line before flag-off at 6.45. I had no choice, but to run from home. Google Maps estimated the distance to be 4.8 km. Doable, I thought. But not being familiar with warming up by running before the real race, I had my preservation. Thus I decided to restraint the pace. My calculation turned out to be just nice, as it took me ~40 minutes for the 5.12 km distance (on Garmin, and I took the long way from the bridge to MOF). Arrived in front of Palace of Justice at 6.30 am so had time to calm the heart rate down.

The race (16 km) went well. I had come to accept toilet pit stop was absolutely non-detrimental. After all, I don't really care about the official timing, just whatever on my Garmin. I didn't like portable loos at the starting area, thus when chance meeting with pump station presented itself, I just had to stop. Running water, anyone? ;)

I believe the route that day covered the 10 km route that I did during the Putrajaya Night Marathon last year. There were, erm, familiar terrains that I could vaguely recall. I ran my own pace, especially when we had been forewarned that the hills around PICC, which were in the later part of the route, would challenge us. I would like to preserve energy for those dudes. I absolutely didn't want to walk them, no matter how slow, I would run them. And I did.

Overall, I managed to meet my target of two hours (I ran sub-2). Not to mention cumulatively I ran a half marathon that day. Thus, I was quite spent - energy-wise. Usually I didn't re-fuel at the crime scene but that time around, I gave in. It was a bowl of piping hot tau fu fa that did it! :)

I noticed that my pace started to drop after Ramadhan. From 7:30 plus, I started to consistently run sub 7:30. There was one time I decided to just push myself at a faster pace and managed to clock (on average) a sub-7:00 (well, 6:59 to be exact) for an 8 km run.

Ya, ya, ya.

I knew I should started doing tempo runs and stuffs but I am a distance person. I care about the calories burned from the distance. Speed will tire me out quicker, and I will lose out on the calories. It robs me from the sense of achievement.

Oh well.

Did another run after the Mizuno Wave race, which was the Team Malaysia Fan Run starting/ending at Dataran Merdeka. This time, I met my target of sub 2 hours again. Pace was similar with the previous one.

And somehow, I started to get itchy. Achievements are not achievements when they are static, no?

Dunia Wanita Yang Terbakar

Siri Hustvedt dan novel terbarunya.

Saya sudah lama mahu membaca karya Siri Husvedt. Tidak boleh tidak, bisikan nakal di bawa sedar mengapung - Siri Hustvedt, isteri Paul Auster, sedangkan wanita ini adalah penulis yang diiktiraf kemahirannya tanpa menumpang teduhan bayangan Auster.

Saya sebolehnya tidak mahu langsung menyebut tentang Auster (saya tidak berminat dengan karya-karya suami Hustvedt ini - how's that for a change?), tetapi saya mula membaca Hustvedt melalui kerjanya yang paling mutakhir - The Blazing World. Premisnya tentang pelukis, pengarca wanita yang merasakan dirinya ditindas oleh lelaki, wang dan persepsi masyarakat. Harriet Burden (namanya sendiri adalah burden - beban, sehingga Harriet akhirnya senang sebagai Harry sahaja) membenamkan sahaja keinginannya untuk berkarya dan didengari selama berpuluh-puluh tahun menyarung gelar isteri kepada pedagang catan, Felix Lord dan ibu yang baik kepada Maisie dan Ethan. Maka, pernyataan Hustvedt isteri Auster itu tidak boleh tidak dirasakan mempunyai denyut yang tersendiri.

Namun, kematian Felix dan kejayaan anak-anaknya mencipta jalan mereka sendiri telah memberikan Harry ruang serta kebebasan untuk akhirnya mencari ruang untuk didengari. Harry banyak membaca semenjak kecil, namun sebahagian besar usia matangnya bertumpu kepada obsesi terhadap subjek kesedaran (consciousness) dan kewujudan (existentialism). Setelah lama dipendam, tidak hairanlah sekiranya depositori maklumat yang banyak dalam benaknya membuak-buak mendesak dikeluarkan. Namun, Harry juga tahu, bahawa khalayak seni New York tidak berminat untuk mendengar idea-ideanya. Dia wanita, separuh umur dan balu kaya pula.

Oleh itu, Harry memulakan projek atau eksperimen seninya yang paling perdana berjudul Maskings (Pertopengan). Dia akan menghasilkan tiga koleksi seni, tetapi kesemuanya akan dipamerkan di atas nama orang lain. Setepatnya oleh tiga topeng yang terdiri daripada pengkarya seni lelaki, muda dan kacak.

Walaupun rancangan Harry ini kelihatan langsung, namun ia tidak sebegitu mudah. Saya melihat Harry bermain dengan sempadan tipis antara realiti dan seni dengan berani sekali. Dia bukan sekadar semberono menghasilkan catan dan arca, tetapi turut mengambil kira personaliti topeng yang akan mempamerkan koleksi berkenaan. Dalam erti kata lain, koleksi yang dihasilkan itu bukanlah seratus-peratus Harry, tetapi berbaur dengan pengaruh topeng. Topeng yang digunakan Harry juga turut terlibat dalam proses pengkaryaan, sekaligus turut mengubah proses kreatif peribadi mereka akhirnya. Selain itu, Harry melihat projeknya ini tiak terhad kepada koleksi karya yang dipamerkan sahaja, tetapi dia turut mengambil kira ulasan dan kritikan yang ditulis tentang setiap koleksi. Justeru, banyak pihak yang terlibat dalam Maskings, sama ada mereka sedar mahupun tidak.

Sempadan yang sama diteroka Hustvedt melalui novel yang "berbentuk" separa akademik ini. Ia ditulis sebagai himpunan catatan peribadi Harry yang kononnya disunting oleh seorang akademikus bernama Professor Hess. Catatan daripada 25 buah jurnal peribadi Harry itu diselang-seli oleh pernyataan bertulis dan wawancara dengan insan-insan yang mengenali dan juga tidak mengenalinya. Secara langsung, maklumat daripada mereka turut membentuk tanggapan atau persepsi pembaca kepada personaliti Harry. Akhirnya, pembaca harus memutuskan sendiri, sama ada Harry bercakap benar, atau dia adalah seorang perempuan tua yang nyanyuk seperti dakwaan Rune, topengnya yang ketiga.

Barangkali, Rune adalah topeng yang paling sempurna.

Namun, saya harus mengaku bahawa personaliti Harry yang akan paling saya ingati adalah kapasiti intelektualnya yang tinggi. Tetapi dia perempuan dan tidak cantik pula. Maka langkahnya dalam dunia seni tidak mampu diorak jauh. Felix, sebagaimana sofistikated sekalipun, tidak mampu menyamai pemikiran Harry, tidak mampu melayan idea-idea avant garde Harry. Malah sebagai suami, Felix tidak memahami gelodak jiwa Harry yang terpaksa membenamkan cita-cita dan keupayaannya. Topeng-topengnya, termasuklah Rune yang mempunyai pengaruh serta kedudukan tersendiri dalam dunia seni New York juga sebenarnya tidak mampu berbahas banyak dengan Harry.

Selalunya, watak wanita "tertindas" sebegini diketengahkan sebagai mengalami masalah kejiwaan dan secara langsung mendera emosi anak-anak. Oleh itu, saya amat berterima kasih kerana Hustvedt memecahkan imej stereotaip ini dengan menampilkan sisi keibuan Harry yang sempurna. Harry ibu yang baik. Harry ibu yang sangat baik.

Antara sela menulis entri ini semalam, saya sempat berlari 8 km lebih. Ketika di hujung larian, saya teringat bahawa Harry ada merujuk teori simulcra Baudrillard dalam jurnalnya. Ia adalah salah satu pengaruh besar dalam kerja-kerja seni Harry. Justeru, Maskings barangkali boleh dilihat dalam konteks yang lebih besar, iaitu sebagai satu simulasi yang dicetuskan Harry untuk membuktikan hipotesisnya. Maka, meskipun dikhianati, saya melihat Harry telah menang, dan sedang tertawa besar dari lubang kuburnya.

One Step At a Time

Alhamdulillah.
I made it out of graduate school.

Not without a last-minute emotional and psychological scar.
A deep one at that too.

On the bright side, it taught me humility.
A lesson that I will have to remember and learn many times in the next leg of the journey.

Bring it on.