Max Frei's Blog, page 300

словно и не бывало

романтичная

Разговор подслушан несколько дней назад, воспроизвожу по памяти, не искажая смысл.
Мальчик и девочка (двадцать плюс-минус) разговаривают по-русски. Девочка русская, мальчик - местный, двуязычный. Девочка рассказывает:
- Они называли меня романтичной. Не знаю, как это перевести на литовский, чтобы ты понял смысл.
- Ну так "romantiška", что тут сложного?
- Нет. Думаю, это будет неточно. Вот если я "romantiška", это что значит? Чем я отличаюсь от других людей?
Мальчик надолго задумывается. Наконец говорит:
- Ну, ты любишь сидеть на берегу моря, смотреть на закат. Любишь стихи. Думаешь о возвышенном. Так?
- Примерно так. Только когда "романтичная" говорят по-русски, это значит, что я сижу на берегу, смотрю на закат, читаю стихи, думаю о возвышенном, и при этом дууууура!

Маска

(Это у нас на улице Майронё, неподалеку от Святой Анны есть витрина, в которой выставляют работы студентов Художественной академии. Сейчас - маски.)

кртнк

прощай, оружие

У меня в ленте пару дней назад появилась прекрасная статья agnesvogeler о Лизетт Модел.
Смотрите, какая крутая тетка:



(А тут статья целиком, и еще много-много фото.)

И в связи с этим мне почти поневоле пришлось вспомнить, что за мной должок. Внутренний. То есть, я уже давным-давно хочу показать литовского фотографа Рималдаса Викшрайтиса (Rimaldas Vikšraitis), который натурально послан мне как возмездие за грехи, то есть за фотографа из "Энциклопедии мифов", который по свадьбам жрущих снимал.
Типа - смотри, деточка, как это выглядит на практике. Деточка в моем лице мычит: "ээээээээ", пытаясь вспомнить подходящий к случаю искусствоведческий термин - ну как это, как это, как это? А, ну да. Пиздец.
Смотрите теперь и вы, какой чувак:



Вот ссылка на поиск его картинок в Гугле. Там достаточно жестко, поэтому детей и домашних животных постарайтесь уберечь от просмотра. Я совершенно серьезно.

***

В связи с этим я вот чего хочу сказать.

Такой взгляд на мир (а это, безусловно, один и тот же взгляд, просто среда разная) близок мне чрезвычайно. То есть, вот прямерно так я и вижу мир человеческий - не с самого детства, но лет, наверное, с 12 - 13. И именно поэтому я знаю цену такому взгляду на вещи.
Удивительно, что подобный взгляд на окружающее всерьез считается "правдивым". Это даже не смешно - объявить "правдой" мрачный (и довольно распространенный) выверт сознания, понуждающий его обращать внимание на уродство (точнее, то, что кажется уродством в рамках текущей культуры; как понимаем мы, в разные эпохи это будут совсем разные вещи).
Уродство - это некоторая (малая, на самом деле) часть правды о человеческом мире. То есть, обо всех нас. И не столько о том, как мы выглядим, сколько о состоянии сознания тех, кто это уродство видит. Будучи отделена от прочих составляющих правды, она, конечно, становится ложью, за которую хоть сейчас по горло в лед. (Ну, строго говоря, всякий сосредоточившийся на уродстве, и есть во льду по горло, лицом вниз, как Дант прописал, потому что ад - это у нас прямо здесь, все честно.)

Фотографы, о которых идет речь выше, очень круты. В смысле, оба невероятно талантливы, оба - большие мастера. Мне это очевидно. А все равно это - нечестно. И слишком легко, если на то пошло. Установите камеру, запрограммированную на один снимок в секунду, напротив любого стола, за которым едят и разговаривают люди. Даже если это будут люди, считающиеся в рамках современной культуры красивыми, я вас уверяю, снимков с искаженными соктскими харями наберется на неплохую выставку. Особенно если свет выставить правильно (согласно задаче). Свет в фотографии вообще решает почти все.
Собственно, ровно поэтому (зная, что свет решает все), я - ни разу не профессионал, вооруженный сравнительно слабенькой любительской камерой - затратив те или иные усилия, могу снять абсолютно любого человека так, что он будет ослепительно прекрасен, хоть щас женись (по крайней мере, на мой вкус, да и эта оговорка только потому, что хрен вас всех разберет, что вам красивинько, а что нет, все же разные).
И это, кстати, тоже будет нечестно, потому что красота (то, что кажется нам красотой) - такая же часть правды, как уродство. Малая и незначительная. Хоть и обязательная - для полноты картины.

А бОльшая часть правды - она вообще не о красоте и не об уродстве. И уж тем более, не о наших текущих представлениях о том и другом (каковые представления у многих даже на протяжении одной жизни меняются неоднократно). Правда (а значит, и т.н. художественная правда, которая пророк ее) - присутствие Духа во всяком человеческом существе и проявление его через человека, чья участь - быть линзой, преломляющей свет, который, как помним мы, решает все. И, ясен пень, не только в фотографии.

И тут, кстати, выходим на такой простой парадокс. Когда Дух проявляет себя через (условно, с нашей точки зрения) некрасивое, это воздействует на свидетеля (зрителя) особенно сильно. Ну устроены мы так, на контрасте лучше понимаем, чем полунамеками. И когда художнику удается поймать эту фишку, получаются невероятно сильные вещи.
У Лизетт Модел, например:



И даже у целиком погруженного в безысходный контекст (он снимает жителей своей деревни) Рималдаса Викшрайтиса



Ну и мне (ясно же, что на самом деле, я пишу о себе) в лучшие моменты удается сделать именно это:

про жизнь

Говорили сегодня о вот какой штуке.
Люди (в целом, большинство) крайне редко, очень эпизодически осознают, что живы.
И даже понятно, почему. Защитный механизм психики не дает условно нормальному человеку задумываться о смерти. Все как бы знают (теоретически), что смертны, но без глубокого осмысления, на поверхности - ну, пока могут себе позволить. То есть, пока совсем близко не подойдет.
На первый взгляд, очень милосердный механизм.

Но у этой защиты есть обратная сторона: острое ощущение жизни тоже гасится. Тоже становится поверхностным теоретическим знанием - ну жив я, ачотакова, все живы, хочешь жить, умей вертеться, не полижешь - не укусишь etc.
И вот это, конечно, полный крах божественного замысла на отдельно взятом участке. Временный (надеюсь я). А все равно как-то некузяво.

Пока разговаривали, пришли в один из настоящих, раньшенных, до-гламурных ужупских дворов на Полоцко, где стоит двухэтажный барак, поделенный на дровяные сараи - двери-двери-двери. Кто-то раскрасил добрую пару дюжин этих дверей. Все двери первого этажа выкрашены в зеленый цвет, на них нарисованы цветы и коты. На втором этаже двери голубые, на них - облака, птицы и самолеты.
Вот чтобы совершать такие прекрасные непрактичные поступки, нужно очень остро ощущать себя живым. Других резонов в поте лица красить двери чужих сараев, пожалуй, не сыщешь.

Вот, кстати, именно поэтому маленький, провинциальный, несмотря на свой столичный статус, Вильнюс, проросший сквозь лес, с огородами в центре Старого города, с качелями, развешанными неизвестными доброжелателями в самых неожиданных местах, с раскрашенными дверями дровяных сараев, запахом несуществующего моря, закутанными в шарфы деревьями и трогательными записками на стенах домов, он весь - про жизнь.

Иногда даже немного слишком про жизнь. Так что почти невыносимо. Но в таком деле всегда лучше перегнуть палку.

налево

В продуктовом магазине один покупатель попросил сотрудника показать, где лежат какие-то товары. Выслушал объяснение, пошел через зал. Сотрудник магазина увидел, что покупатель идет куда-то не туда, и громко закричал ему вслед: "Налево! Идите налево!"
Все несколько десятков человек, которые в это время были в зале, покорно развернулись и пошли налево.

(Власть еще и потому отвратительна, что это слишком легко. Подозрительно легко.)

пропустили юбилей!

Потому что уже не год, а год и двое суток назад случилось СТРАШНОЕ.

И выглядело оно вот так:



Какие лапы длинные были! А теперь вот так:



Но все равно котёнок котёнком :)

сонная логика

Например, когда форма древесного ствола - это то же самое, что расписание самолета, прилетающего в город, где растет это дерево, из города, где находится тот, кому предстоит его (дерево) увидеть.

(Удалось поймать, выучить наизусть во сне, проснуться, повторяя. Обычно-то ускользает.)

Потрясающе важная штука эта логика. Может быть, она - вообще все, что у нас на самом деле есть.

счастье

В комментариях сообщают, что трехцветные кошки приносят счастье.

И правда! Котовская, котёнок, приносит нам счастье несколько раз в день. Сколько раз засыпает, столько и приносит, не скупясь.