|
gonk
read and liked
nanto's
review of A Cat in My Eyes: Karena Bertanya Tak Membuatmu Berdosa:
"Sudah memilikinya. Barusan saja. Sepulang dari rumah kawan. Di sana saya memperhatikan dua anak kecil yang bermain di teras. Keduanya berceloteh lepas, pertanyaan mengalir. Ah, ah, ah, sudah lama saya tidak bertanya. Melihat mereka bertanya tentang t...more
Sudah memilikinya. Barusan saja. Sepulang dari rumah kawan. Di sana saya memperhatikan dua anak kecil yang bermain di teras. Keduanya berceloteh lepas, pertanyaan mengalir. Ah, ah, ah, sudah lama saya tidak bertanya. Melihat mereka bertanya tentang tanah dan batu di sekitaran teras, bertanya dan tidak berhenti hanya membuat saya sulit lupa. Saya janji beli buku ini dengan budget bulan ini.
Bertanya? Berat kah? Dulu saya suka bertanya. Pernah kesambet pertanyaan bahkan. Sebuah pertanyaan menelikung ide pidato tentang aktifisme mahasiswa ketika saya akan berjalan menuju mimbar di kelas bahasa Indonesia di semester dua. Sebuah pertanyaan membajak kepala saya, dan meracaulah saya, "darimana datangnya kebenaran?" Saya meracau dan mengulang-ulang pertanyaannya dan mencoba berhenti disebuah jawaban. Jawabannya klise, "kejujuran!" Begitu resonansi yang berbunyi di kepala saya.
Saya turun dari podium. Masih menggayut kepala saya sisa desing pertanyaan dan resonansi jawaban yang terkesan instan, Pak Dosen memberikan ulasan. Ia mengulas repetisi saya, atas pertanyaan ketika saya di mimbar. Tidak terlalu disinggungnya jawaban. Yang membuat kepala ini ringan adalah ia memberikan apresiasi dengan nilai yang bagus. Saya tidak terlalu perduli. Esok harinya barulah saya sadar, ketika seorang kawan menyinggung apa yang saya pidatokan sehingga dapat apresiasi dosen, "Wah berat banget!" komentar singkat itu saya balas, "berat yah? iya kali yah?"
Pertanyaan lain juga pernah. Dulu sekali. Ketika saya masih sering jalan-jalan sekeluarga besar. Ketika lingkungan yang saya kenal tak lebih dari keluarga dan beberapa teman main di sekitaran rumah dan taman kanak-kanak. Keluarga yang kebanyakan jawa, selain juga ada etnis lainnya, sebuah pertanyaan nakal melesat, "apakah dunia ini isinya orang jawa saja?" Kiranya jawabannya tidak. Tidak tau benar atau tidak, tetapi saya tau ada yang namanya Dani Arab, kawan kecil saya yang pertama kali mengajak kemping di halaman rumahnya namun batal karena tendanya keburu diduduki kucing yang pup. Setelah masuk taman kanak-kanak, saya pun tahu ada yang namanya Antonius Renang Sang Umang, seorang kalimantan yang akrab dengan saya ketika TK. Atau walau saya tidak tahu setiap anak lelaki batak akan menggunakan panggilan Ucok, saya tahu ada seorang yang suka diledek dengan "param kocok" ketika saya awal masuk TK. Falsifikasi pertama atas sebuah pertanyaan yang masih saya ingat hingga kini, jauh sebelum saya kenal modus bebek hitam atas pernyataan bebek putih ala Karl R. Poper.
Namun bagaimana dengan mabuk pertanyaan? Mabuk pertanyaan hingga kau menjadi Bima yang mencari Sang Ruci-mu dengan menempuh segara autis. "Siapa saya?" Menyelam ke lubuk diri hingga semua di sekeliling mu tidak kau pedulikan. Hingga semuanya hanya teguran yang layak dijawab dengan dingin dan santai. Semuanya berujung ketika di suatu malam seorang kawan yang dalam tidurnya menemukan diri saya di depan papan tulis menuliskan sebuah formulasi entah apa yang tidak dimengertinya. Sementara saya asyik dengan ribuan kunang-kunang yang nyala-redup di setiap dada anak manusia. Bahwa setiap manusia dititipi kebaikan, dan saya sibuk membayangkan nyala itu padu dan menjadi terang bagi gerak bersama. Mabuk pertanyaan itu buyar ketika sontak saya sesat dalam kepala saya sendiri. Hilang arah untuk kembali menapak pintu semula.
Bersyukurlah bahwa pintu itu ada ketika saya yakin membukanya dengan hati baik, bahwa bertanya bukanlah hanya sekedar untuk menggugat dunia, ia terutama ada sebagai kampak atas berhala ketahuan kita yang semu.
Masih ingin bertanya, makanya saya akan baca buku ini, karena saya sekarang malah sering bertanya, "kapan dolar menjadi lima ribu dan harga-harga lebih terjangkau kantung saya lagi? Mungkin?"
Nggak mungkin, nggak mungkin
Semua itu akan terjadi
103 tahun mungkin
Nggak mungkin, nggak mungkin
Semua itu terjadi
100 tahun lagi mungkin
Setan skeptisisme megah di raungan refrain lagu Pak Tani Slank.
Masih berani bertanya? Saya sebagai Sekjen Partai Kaipang masih berani! Barangkali nanti lirik lagunya menjadi, "tahun 2014, mungkin!" Go Kaipang! hehehe kampanye :D(less)
"
|
]]>
