Aku adalah sebuah jalan. Jalan menyimpang namaku.

Aku sering dihina. Dengan lantang mereka berkata aku kerap memberi dosa. Mereka lebih menyukai meneriakkan jalan lurus, jalan yang kata mereka menyimpan surga. Tapi aku tidak terlalu peduli dengan sesumbar mereka, karena aku tahu, bersamaan dengan hinaan yang disarangkannya padaku, seringkali mereka lebih senang ketika bersamaku. Aneh! Jangan tanyakan padaku kenapa, karena aku sendiri tak mengerti keanehan makhluk yang katanya sempurna itu.

Tak jarang mereka berbisik mesra, ”karena bersamamu hidupku lebih nikmat.” Kata mereka, aku adalah penyimpan kenikmatan. Aku hanya diam melihat senyum munafik yang terpatri dengan halus di bibir mereka, hampir tak terlihat. Lagi lagi aku tidak peduli dengan apa kata mereka, karena aku sendiri tak mengerti keanehan makhluk yang katanya sempurna itu.

Aku ada hanya karena aku memang harus ada untuk berpasangan dengan jalan lurus. Bukannya hidup kerap berpasang-pasangan? Dan lagi lagi aku tidak peduli dengan muka srigala dan tudingan semu mereka agar terlihat baik di mata yang lain, karena aku sendiri tak mengerti keanehan makhluk yang katanya sempurna itu.

Aku ada hanya karena aku adalah pilihan. Dan aku tak pernah memaksa siapapun untuk bersamaku, bahkan ketika mereka berbalik atau melengos ke jalan lurus. Mereka, yang katanya sempurna itulah yang menentukan. Dan lagi lagi aku tetap tidak peduli.

Aku adalah sebuah jalan. Jalan menyimpang namaku.

*terinspirasi cerpen Jalan Lurus, Sapardi Djoko Damono