Terlalu berat peristiwa yang dialami oleh Hassan dan Amir pada usianya yang masih dini. Peristiwa yang membawa kisah persahabatan pada kenangan buruk di masa berikutnya. Terlalu berat bagi anak-anak seusia Amir untuk menjelaskan dan membuat keputusan ditengah doktrin Baba --sang ayah-- yang menekankan kehormatan dan kebanggaan. Permasalahan yang terlalu kompleks bagi Hassan saat diposisi sebagai pelayan...

Dan bagi Hassan, sungguh suatu sikap yang teguh dan tangguh karena tidak terseret perlakuan kelam yang pernah dialaminya. Hassan tetap mempertahankan loyalitasnya terhadap "tuannya". Hassan berusaha menjalani kehidupannya, dia tidak lari dan akan terus menghadapinya. Bahkan memaafkan.

Kenangan akan dunia bermain yang indah. Dimana nikmatnya mengejar layang-layang, membacakan sebuah cerita, berkhayal menjadi tokoh idola dan bermain sepuasnya di padang rumput adalah anugrah. Anugrah yang seharusnya menjadi kekuatan bagi Amir dan Hassan untuk menapaki usianya.

Namun demikian bagi Afghanistan, potret anak-anak ibarat sisi buram dari dunia yang terkoyak oleh konflik yang berkepanjangan. Dunia anak-anak adalah dunia yang tidak terperhatikan. Orang dewasa tak lelah bertarung dengan keyakinannya, dan anak-anak adalah bahan bakar dan komoditasnya yang larut dalam mesiu.

Dan anak-anak yang tumbuh di masa perang, ibarat layang-layang putus tanpa kendali. Membawa kisahnya terbang bersama angin. Seperti kisahnya Amir dan Hassan. Meski diantara mereka mengakui dan rindu akan saat keakraban pada masa lalu, tapi berbeda dalam menyelesaikannya. Amir berusaha lari dari masa lalu, Hassan mengenangnya sebagai bagian dari kehidupannya yang dipenuhi kesetiaaan tanpa batas sebagai seorang hamba.

Salut buat Khaled Hosseini yang telah membuat kisah menyayat dan pemaparan detail pada tokohnya. Konflik yang terjalin melalui kontruksi penyampaian yang sempurna. Bahkan, aku sempat curiga novel yang dibuatnya adalah kisah pribadinya...