Inizierò col dire che questo libro s’è tenuto lontano dallo scandalizzarmi. Più che altro mi ha intristito. Man mano che procedevo con la lettura, ho appuntato degli aggettivi sulla quarta di copertina, che ora elenco nell’ordine: seducente, onirico, triste, allucinatorio, delirante.
Certo, sono sicura che nel ’55, quando uscì a Parigi, Lolita fu un clamoroso polverone. Oggi, a distanza di anni, non può non toccare comunque le nostre fibre morali. Ammesso che la letteratura debba essere morale, assunto di cui dubito.
Su perversioni, pervertiti, maniaci, vittime e carnefici profusioni di recensioni sono state scritte. Humbert Humbert quarantenne intellettuale nevrotico ossessionato dalle “ninfette”, ragazzine (bambine?) in cui rivede il suo primo amore, Annabel. Lolita, ninfetta anomala, poco ingenua e vagamente complice, in perenne conflitto con la madre, ben disposta a lasciarsi cadere tra le braccia di lui.
Tenendo presenti questi dati, potremmo addentrarci su considerazioni del tipo “ma Humbert ama Lolita?”, “ma Lolita quanto è innocente e da compatire?”, “ma che diritto aveva Humbert di?” etc etc. A me tali discussioni non interessano molto. Leggendo questo romanzo mi sono trovata a riflettere su un conflitto che anima, suppongo, ognuno di noi: l’opposizione tra realtà e fantasia. Ho visto Humbert come l’uomo che trasforma le proprie fantasie in realtà, ma quando lo fa, quando la sua fantasia si fa carne, allora ecco che tutto diventa aberrante, non perché Humbert è un adulto e Lolita una bimba, ma perché la realtà consuma le nostre fantasie, che prima godevano di una potenzialità infinita ed ora non sono che mera replica mal recitata. Ero estremamente entusiasta fino al primo approccio fisico tra i due protagonisti, pur nella sua amoralità e tutto il pacchetto. Quello che mi ha intristito è stato il seguito: vedere Humbert dar sfogo a tutte le proprie fantasie, trovandole ogni giorno più inadeguate, aumentare il ritmo/la frequenza/l’intensità dei rapporti, vedere Lolita ingrigire, il tutto diventare meccanico e pauroso.
È difficile, con somma onestà, provare molta compassione per Lolita, ma non perché non la meriti. Non si può provare compassione per Lolita perché sono gli occhi di Humbert che non la provano: si prova paura di Lolita, si prova paura per Lolita, si prova rabbia nei confronti di Lolita, la sia ama, la si vuole capire e non si riesce. Se questo libro è maestoso, non lo è per la scabrosità dei temi trattati, quanto per il modo in cui essi vengono trattati: il perfetto annientarsi dell’autore nel narratore, il trascinare i lettori alla completa identificazione con il personaggio. Ed ecco spiegati i miei aggettivi iniziali: seducente perché siamo anche noi sedotti da Lolita, onirico perché la realizzazione della fantasia di Humbert è qualcosa di troppo bello per essere vero, triste perché triste e frustrato è Humbert nel cercare di tenere allegra e disponibile la sua pupilla, allucinatorio e delirante nella parte finale, in cui chiaramente il protagonista non è più in sé, tanto che ci si aspetta che egli commenta qualsiasi gesto, da un momento all’altro, senza il minimo preavviso, perché nella sua prosa non c’è più nulla di lucido. Mirabilmente scritto, mirabilmente, proprio per la perfezione dell’obiettivo, oltre che per la sapienza linguistica e il genio nelle associazioni (confesso che temo di non aver colto la maggior parte dei sottointesi o che molti giochi di parole si perdano un po’ nella traduzione italiana; leggerlo in inglese sarebbe auspicabile, se avessi una padronanza linguistica sufficiente alla sfida).
Quello che di Lolita mi ha lasciata un po’ straniata è il finale. Chiuso il volume, ho pensato, e allora? Ho cominciato a congetturare qualcosa di più di quello che c’era scritto, a cercare nell’assassinio finale uno scontro del doppio con se stesso et similaria. Ma nessuna fonte o interpretazione finora consultata mi invitano a sperare che esista qualcosa di più del nudo fatto. Eppure quelle scene mi sono parse così assurde che la mia testa si rifiuta di credere che si siano svolte nel modo in cui il nostro folle Humbert le racconta. Ma d’altronde lui è un nevrotico da cui non possiamo aspettarci la completa verità, come non ce la aspettiamo da Zeno Cosini e i suoi parenti.
Al che ho concluso che doveva essere “annebbiamento da sede d’esame” (giacché nel terminare la lettura ero in coda per l’orale di filologia germanica). Sono ancora un po’ tocca e arrabbiata e meravigliata e ammirata e anelante, come sull’orlo di un precipizio che vedo soltanto io.