Ci sono giornate eccezionali in cui la discussione di una poesia apre la porta a una luce bianca abbagliante e tutti capiscono i versi e capiscono di aver capito e quando la luce si smorza ci sorridiamo come viaggiatori al ritorno da un'avventura.

Con Frank McCourt accade esattamente lo stesso. Seguirlo per le strade di New York è come sbirciare in una stanza rimasta chiusa per decenni, lasciandovi entrare un fascio di luce.
Il suo passo incerto e goffo si fa più solido con il rincorrersi dei decenni, così come la sua parlata. Eppure Frank è sempre Frankie. C'è sempre la sua arguzia: scorre come una linfa nascosta agli occhi dell'interlocutore ma sulla pagina sfocia in riflessioni esilaranti. C'è sempre il suo racconto continuo che grazie all'essenzialità della punteggiatura dà l'impressione di scorrere, amalgamarsi, vivere. Forse questa è una delle caratteristiche che più amo della sua prosa: il saper raccontare gli altri come se raccontasse se stesso. L'uso del discorso indiretto, la totale assenza di virgolette con cui imprigionare i personaggi nei loro dialoghi, il fraseggio libero ma conciso: tutto si traduce in un gomitolo di vite che confluiscono nella stessa materia, la memoria e il cuore di Frankie. Sebbene l'autore si sia cimentato nell'autobiografia, il risultato è un'opera corale di straordinaria vivacità.

Sarebbe inutile ripercorrere la trama, non posso levarvi la delizia della lettura. Ciò che importa è sottolineare quanto questo libro possa essere fondamentale per un adolescente moderno. Io ho scoperto Frankie come si scopre un caro amico. Sarà perché aveva più o meno la mia età quando è arrivato a New York o che si è ritrovato a muovere i primi passi con la goffaggine che ritrovo in me nelle grandi occasioni della vita. Il momento in cui trovi il primo lavoro, la paura di fare una brutta impressione, l'ansia di non sentirti accettato per ciò che sei dalle persone delle quali desideri la stima. Anche il lettore grazie a Frank diventa un membro del coro. Ci sembra quasi di avvertire bruciore agli occhi e di sentire la morbidezza dei riccioli neri sulla testa.

Le ricchezze che si possono ricavare dalla lettura sono davvero infinite: dalle riflessioni sull'insensatezza del razzismo e su quanto possa essere pesante un'identità che si indossa con scomodità; dalle perplessità sull'amore a quelle sul sesso; dalle stoccate inflitte agli scioperi degli anni '60 alle sfuriate contro i continui lamenti delle classi agiate, incapaci di apprezzare la propria fortuna. Neri, bianchi, portoricani, irlandesi, italiani, giovani, donne di mezza età, padri e madri allo sbando e giunti al termine del loro percorso, ragazze innamorate della schematicità di una vita monotona, classi medio-alte imprigionate nei rituali della buona società: questi i personaggi che vorticano attorno a Frankie, che lo erodono come un vento a volte gentile, altre tumultuoso.

"Non avete voglia di scrivere della vostra vita per la generazione ventura?" Frankie, meno male che questa voglia ti è venuta.
E quando la luce si smorza ci sorridiamo come viaggiatori al ritorno da un'avventura.